龟、蛇对望，江、汉交汇，特别的山水形势、特别的区位，孕育出特别的江城武汉，今之武汉非昔之武汉，武汉的诞生、崛起、整合经历了漫漫时光，龟山、蛇山对城市诞生至关重要，山水之势、时代大势对城市崛起至关重要，两府三镇相互依存传统、以长江汉水为纽带的认同传统对城市整合至关重要。
探寻城市发展脉络，历史最早仅是其次，最关键的要看时间延续、空间继承、建制沿革，如果说长江是武汉城市的主经脉，那么武汉的城市主骨架就是隔江对望的龟、蛇两山，它们虽然不算高大，却对武汉的城市起源，是武汉城市起步的地方，武汉三镇最早的城堡围绕龟山、蛇山向四周不断扩展、演化，它们是武汉城市的根之所在。
重武的龟山
龟山原名大别山，又因山上筑有鲁肃的衣冠冢而被称为鲁山；明朝崇奉玄武，而鲁山山形蹲伏如龟，明英宗时，时任湖北巡抚王俭奏请朝廷批准，将鲁山改名为龟山，它位于汉水和长江交汇处，东西长约1900米、南北宽约300米，东临长江、西带月湖、南濒莲花湖、北襟汉水，与蛇山隔江对望，区位得天独厚。
龟山自东汉末年以来就是兵家必争之地，东汉末戴监军于龟山西端濒临月湖地带筑郤月城，由刘表部将黄祖驻守，刘表之子刘琦也在龟山东端筑有一城；三国时期，刘琦所筑的城被称为鲁山城，加上郤月城，都为东吴所据，魏军与吴军在附近有几番血战；南北朝时，萧衍在龟山西北筑萧公城，不久后攻下鲁山城。
清朝后期，太平军在龟山一带摆开几次战场；武昌起义胜利后，在阳夏战役中义军最先控制龟山；抗日战争时期，国军在龟山安置高射炮，对抗侵华日军的轰炸机；新中国成立后，龟山一度作为军事重地。
由此可见，龟山是重武的，汉水主入江口一直在龟山南北转换，在龟山外围的滨水阶地能成为水路要津，诞生在龟山之侧的城，都是作为军事堡垒而修筑的，山上的古代遗迹如刘琦墓、磨刀石、藏马洞、鲁肃墓、关王庙、鄂王庙等也是偏武，它与对岸重文的蛇山交相辉映。
重文的蛇山
蛇山原名黄鹄山，三国时孙权在山头濒临长江的地方筑夏口城，曰“城江夏山”，此时它被称为江夏山，南北朝时曾改称黄鹤山，宋代称为石城山，陆游却说它“缭绕为伏蛇”，应是蛇山的由来，但在元代称为长寿山，清朝后开始称为蛇山，20世纪初《湖北省城内外详图》把它标名为蛇山。
武昌的城市框架以蛇山为原点，唐代牛僧孺任武昌军节度使时，着手扩建鄂州城（即后来的武昌城），新城以蛇山为南界，往北把胭脂山、花园山、螃蟹岬囊括其中，夯土板筑城墙也被改造成砖砌城墙；明代楚王朱桢在江夏侯周德兴的辅佐下，扩建武昌府城，蛇山已经成为新城的中心，山西临长江，山东揽闹市。
很多人知道蛇山，或许是因为扬名天下的黄鹤楼，它屡毁屡建，吸引了许多文人墨客登临游赏，并留下许多佳作，早在孙权在修筑夏口城时，就在蛇山头黄鹄矶建有一楼，作为军事瞭望塔，也即““城西临大江，西南角因矶为楼，名黄鹤楼”。
黄鹤楼给蛇山带来文人效应，使得蛇山重文，此外，倚靠蛇山的城自元代起就成为湖广、武昌府、江夏县的行政、文教中心，使得蛇山文风不绝。
龟蛇锁大江
重文的蛇山文采横溢，重武的龟山英雄气概，一文一武相得益彰，蛇山形如盘伏的青龙，龟山形如蹲伏的玄武，一看顿见武汉的风水气脉，倚龟山的汉阳和据蛇山的武昌相互依靠，成为东南的一把锁，顾祖禹的《读史方舆纪要》说湖广的形盛“以东南言之，则重在武昌”，但仅凭武昌还不足以屏障东南，必须与汉阳构成犄角之势。