申国公章惇
章惇字子厚，建州浦城人（今福建省建瓯市），出身书香之家，自小聪明博学。
公元1057年（嘉佑二年），在进京参加被后世誉为"千年第一榜"的科举考试中，名列前茅，时章惇年仅22岁。同榜之人如下大咖：苏轼、苏辙兄弟及曾巩（唐宋八大家），程颢、程颐兄弟（理学创始人），王韶（文臣带兵拓土二千里），曾布（曾巩之弟）、吕惠卿（王安石变法干将，后皆称相）...
要说和这么多大佬同榜进士，本来也算一件高兴事，可此时章惇却一点高兴不起来，甚至还有些羞愤。原因就是此榜状元不是别人，正是长他十岁的侄子章衡，于是乎，性情刚烈的章惇不听旁人劝阻，毅然决然放弃朝廷敕命，甩手走了。两年后，名列一甲第五名，被朝廷外放至商洛为官。大佬就是大佬，好比考上北大不喜欢，复读一年，去清华。[打脸]
东坡居士苏轼
机缘巧合下，章惇和苏轼同在外任官，慢慢地走到了一起，甚似当下好基友。至于怎么混在一起，史书未有记载，我猜测二人同榜即为同年，加之章惇当年豪迈转身离去，对上了苏轼的胃口[奸笑]。
某日，这对好基友相约去爬南山，到了一个叫仙游潭的地方。此地甚为险峻，潭下即是万丈深渊，可到对面仅一条独木桥。章惇叫苏轼到对面绝壁上题词写字，苏轼一看这悬崖，直接吓惨坚决不过（恐高症的人伤不起啊）。
结果这章惇过桥是如履平地，然后以藤蔓缠身系在树上，在石壁上写上："章惇，苏轼到此一游！"然后又若无其事地返回，目睹此景的苏轼轻拍（吓没劲儿了）章惇后背说道："你娃以后绝对要杀人！"章惇疑惑："为什么呢？"苏轼回答："能自判命者，能杀人也。"你小子连自己的命都豁得出去，又怎会顾忌别人的命。章惇听后却只是大笑，而东坡这话竟一语成谶。
宋神宗赵顼
荆国公王安石
等到熙宁年间王安石执政，特别欣赏章惇才华，将其提拔其为编修三司条例官。某天，三司官署起火，章惇带领官兵前去灭火，被在楼上查看的神宗看见，得知此人，遂又提拔为三司使。这在当时变法大背景下，可真是实权大握。
公元1080年（元丰三年），章惇被提拔为参知政事，位列宰执（相当于副宰相）正式进入权利中心。元丰改制后，被任命为门下侍郎（第一副宰相）。到了元丰八年，神宗病重，有部分大臣想趁机立神宗之二弟或四弟登上大宝。章惇和其他宰执商议后，决定立神宗长子为皇太子，将名字写在字条上拿给此时已经不能说话的神宗看，神宗点头同意。
宋哲宗赵煦
同年三月太子登基，是为宋哲宗，年仅10岁，由高太后垂帘听政。擢章惇为知枢密院事（还是副的）。由于高太后在神宗年间就极力反对王安石变法改革，现在大权在手，第一时间就想起了王安石的老对手，此时闲赋在外刚编撰完《资治通鉴》的司马光。直接重新提拔为门下侍郎。
温国公司马光
司马光一上台，首先将外放的旧党人士召回朝廷，如刘挚、范纯仁，苏轼，苏辙人等。接着光速般废除保甲法，方田均税法、市易法、保马法（神宗棺材板已经快压不住了，拗相公听闻几近吐血）。随即又对准了免役法，此刻章惇作为变法中坚和新党首领终于坐不住了。在庙堂之上竭力争辩免疫法不可废，还在高太后面前"出言不逊"，旧党刘挚乘机弹劾，章惇被贬岭南。转年司马光身体也撑不住了，仍念着废除免役法，并托付给吕公著。高太后表示太感动了亲，将病重的司马光升为宰相，并下诏五日内废除免役法。说到这里，不少史学家都认为司马光上台全盘废除新法，更像是发泄15年前被朝廷贬谪无法实现内心政治抱负之私欲。就在免役法废除前夕，还遭到旧党中范纯仁、苏轼、苏辙等人强烈反对，可见一斑。