唐诗中的落叶之美4首:上官婉儿的木下洞庭初,超越了屈原
唐朝是个特别有朝气的时代,在唐朝一统江山之后,在政治军事文化上达到了前所未有的开放和高度。比如放开了科举考试,大力选拔普通人通过考试进入国家管理体系。这种大规模的选拔在唐朝之前是不可思议的,因为官僚位置大部分垄断在皇亲国戚和勋臣之手和之后。
所以唐朝是普通人认同国家最高的一个朝代,普通人都以唐朝为自豪,诗词的创作由上层遍及民间,大家争先恐后的吟咏。
马尔克斯《百年孤独》有一句经典的话,“天地如此之新,一切尚未命名。”至少在诗的领域,人们发现了新的大陆,许多山川景色,人物情致还是一片空白,留待诗人们用才华命名。
唐诗之短小,却又新奇浩大。常常在前人的诗句上有着大跨度的超越和繁荣,形成后人难以超越的高台和高原。
比如今天来谈的是秋天的落叶。
唐朝之前,先秦的屈原有一句“洞庭波兮木叶下”,那是屈原流放到湖南一带,看见秋风起,洞庭湖边树叶落在水上。但是先秦到唐朝隔了一千多年,屈原是先秦时代的一座珠穆朗玛峰,他之后的千年,关于落叶和落木的诗句虽然有,但都难以超越。
第一个超越他的居然是一位女子,唐朝的上官婉儿,现在长安宫殿的顶层,作为盛唐女相,她辅佐女皇武则天,统治着幅员辽阔的大唐帝国,其疆域已经远远超过了先秦时代分解割据的各国。以长安为核心,唐朝水陆交通发达。秋风能吹遍的东方北半球,几乎都在她的心中。
“叶下洞庭初,思君万里馀。
露浓香被冷,月落锦屏虚。
欲奏江南曲,贪封蓟北初。
书中无别意,惟怅久离居。”唐朝上官婉儿《彩书怨》
这首诗细品起来极有味道。上官婉儿此时是在长安,她并不在湖南,但是她诗的跨度是从湖南到蓟北的黄崖关。我怀疑她案头是有军事地图的。她说当秋风起在屈原的洞庭湖,从那里第一片树叶开始落下,我就在思念你,思念你离开我万水千山。她的爱人比屈原更加颠沛,应该是从洞庭北上蓟州,她的思念随着秋风落叶北上,但现在千万里的行程,仍旧是不能团聚。
她在宫廷之中悠扬的江南曲调里,无心沉醉,想到是如何寄信给对方。
那么这首诗为什么超越了屈原呢?因为时代和地位都不一样。而且这是俯瞰和回味式的,洞庭秋风落叶,是一个坐标,在她心上,在她眼里,在她的情怀里,格局之大,是超越了屈原的,更可贵的,她是女性,居然占据了时空的制高点。
“长江悲已滞,万里念将归。
况属高风晚,山山黄叶飞。”唐朝王勃《山中》
王勃是初唐时候的诗人。虽然他不能够像上官婉儿一样进入朝廷的中枢,但是唐朝人有自己对山水的热爱与浩大的情怀。那句有名的”秋水共长天一色,落霞与孤鹜齐飞”,就是王勃青春得意的《滕王阁序》中的名句。
这两句到现在都无人超越,尤其是“秋水共长天一色”,成为秋水名句,后人的长天秋水,长天一色,水天一色,无不是从这句诗化用或拓展出来。
王勃少年天才,并不知道仕途险恶。他逞才给沛王做斗鸡文,文采飞扬,结果被皇帝知道了,后来又因为不通世俗事物,结果仕途被贬,25岁的时候,游历在巴蜀。作为曾经光彩一时的传奇天才,短短几年就跌到谷里,这种悲凉之感原不是他这个年龄所该有的。
这首诗虽然悲凉,却也浩大。他现在长江山水边上,用他的才华写下了壮丽悲凉的秋诗。
那长江之水,到这个季节已经枯萎了,水流缓缓,仿佛停滞。
又在这样秋天的傍晚,看见山山黄叶飘飞。
山山黄叶飞,当代人看来寻常,但是唐朝,这是王勃的专利,因为你没有他写得早,没有他的气势,没有他的悲凉。
这个倒霉的孩子背上了沉重的思想和心理负担,不久之后的26岁,因为渡水时溺水,救上来后还是心悸而死。