说到底，书法还是“书如其人”，如果放弃了书法背后个人的修炼，那书法就没有内核了。
2020年 4月 8日，上海金桥碧云美术馆在开馆一年之后，举办了一场名为“随意的书法—晚清以来名家书法展”的展览。每一个展览都有各自的灵魂，从未齐聚在一起的艺术品，如今汇集在一起，肯定会给我们带来新景观。那么，我们能从这个展览看到什么呢？
书法在晚清以来，面临两个显著的大变局，其一是书法逐步退出实用领域，其二是摄影、印刷术的发展，使得传世名品可以化身千万，这两个变化，一进一退，转变了书法环境，也促使书法走上了一条与王羲之以来有点不一样的道路。
今天，我们有机会借助这个展览，占据推迟了150多年的观察点，可以看到一些前人未曾见到的情况，由此可以发现晚清以来书法的真实流向。
“随意的书法”展中仅展出三天的展品：吴湖帆《全芳备祖词钞》
（供图：金桥碧云美术馆）
最大的变化其实来自于实用性的丧失。
实用性对书法至少有两重约束，第一，就是日常人们写小字为主，这使得古代笔法被自然保存下来，笔法的秘密都在小字、小毛笔的自然变化中，没有人在大字中可以展示古典笔法，大字的转折已经超越毛笔自然弹性的范围，不可能自然做到，只能强力为之，这与自然导致的变化，完全不可同日而语。
第二，就是必须可辨识。过去，你写的字不容易辨认，那你就白写了。这导致人们的普遍风格是平正为主，不容易写出极端的字体。这种风气走到极端就是馆阁体，但是馆阁体中也有一些有胆识的人，走出了新道路，譬如说翁同龢。
实用性丧失之后，上述两重约束就失效了，直接的影响，就是在学习书法之初就开始写大字。熟悉书法的人都知道，古代大书法家一般是不写大字的，因为大字的难度远甚于小字，古代特别能写大字的人都是被特别夸奖的，譬如说米芾。一些大书法家的大字技术含量很低，水平远低于他自己的小字，譬如说赵子昂。到了明代中期，大多数书法家才有能力写中等的立轴，晚明时期，大量书法家才知道写大字立轴书法，要完全换一个笔法。现在的书法领域，学习书法的新人，一上手就用大的毛笔写大字，只有很内行的人才写小字，这与古代日常情况完全相反。
“随意的书法”展厅现场
与此同时，每一个人的写字风格，失去平正的要求，开始着意追求风格。这是出于艺术评论的影响，似乎风格与个性才是书法成名成家的要诀，其实，共性才是保证你处于第一梯队的关键。“随意的书法”展览中，很多书法家生前是互相熟悉的，譬如说，何绍基与翁同龢是认识的，沈曾植与康有为是熟悉的，林散之与高二适是朋友，但是他们互相之间的风格并非是他们都成为大书法家的要素，当时他们还有很多共同的朋友，也都有书法风格，但是都没有在书法上出大名。让他们成为大书法家的关键点，还是他们的书法与古代正宗法书之间的共性，而不是他们自身的风格与个性。
“随意的书法”展厅现场
丧失了实用约束的书法，类似于失去跑道的运动员，不太容易展开这个运动项目。
摄影术与图片印刷的发展，是另外一个重大背景。这个情况，一方面是一个好事情，使得所有人眼界大开，任何一个文人都可以看到历朝历代的法书名帖，这是古代做梦也想不到的事情，这肯定使得大家眼光大幅度提高，审美一下子上升很多。但是也带来了一个很明显的问题、印刷出来的古代名迹，因为印刷的原因，使得看起来比真迹更加黑，用笔更加扎实。这就使得人们的眼睛与头脑，事实上在熟悉一个古代大书法家本人，也做不到的“动作”。印刷过后的书法往往比原作好看，这是一个灾难性事件，等于是把神仙动作让体操运动员来完成。
与此同时，还有两个因素，增加了这个灾难性事件的程度。