摘要：604（信箱），在安徽黄山脚下的岩寺。这个神秘数字暗语，代表当年一个小三线工厂的通信保密代号，指向生产一种克敌制胜的军工产品。20世纪70年代，数百位上海青年涌入这里，挥洒他们的青春，留下他们的足迹。
抗日战争时期，新四军军部驻扎岩寺。老街后有座著名的洪桥，桥廊深阔，桥东有小屋一间，名“香积”，为新四军机要室和电报房。不由让人联想：604的由来，是不是源自这电报房滴答的号码呼叫？
岩寺老街的洪桥
那天，前来怀旧的十几个上海人，在岩寺吃饭，徽菜馆，点许多菜，以为破费颇多。但一看账单，在座所有人欢喜，一是价格好，二是合了个数字：604元。就是他们曾经工厂的代号：604——它在呼叫你啊！冥冥中，连接了曾经和现在。
这家源自上海的小三线工厂全称：上海跃进机械厂，面向雄峻黄山，近傍旖旎新安江。
崔惠堂：姆妈讲，徽州604信箱，到哪里去寻侬？
今年65岁的崔惠堂一定要回岩寺。有人对他说，那里旧翻新的厂，不仅厂址迁了，连一个上海人也找不到。他却说，看山看水看地看老厂，一回回梦里出现的情景，他要去现场一一兑现。
这是他的“小三线情结”——蓬勃的青春，在这个叫岩寺的角落，如赤旺的火，40年前燃烧过。
当年寄回家的黄色信封，右下角一行字：皖徽州604信箱。母亲骄傲地对别人说：儿子在外地保密厂，造先进的武器。私下则对他说：“这徽州604信箱，叫吾到哪里去寻侬？”
车出上海，走浙江山路，进安徽山路，入徽州古道，整一天。到岩寺，一大块山地间的盆地，捧出一座皖南历史重镇。早在4500年前，此地便有古人居住，其母亲河（丰乐河）向南的山坡上，有前人开凿的多处栖身岩洞。岩寺名由此来。至明太祖洪武年间，岩寺已是“鳞次万家，舆马辐辏，规方十里，商贾云集”。而1976年，仅72届从上海培训的中学毕业生，涌入这家岩寺604的知多少？400多人。在丰乐河北岸，15亩地围起来的厂房车道，喧嚣沸腾起上海的吴侬软语。厂外是条砂石路，叫黄山路。路向东，一大片农地农舍，往南，过一座架在丰乐河上的桥，便是斑驳古旧明清建筑密集的岩寺老街。
当年岩寺电厂的烟囱是小青工拍照时最喜欢的背景
丰乐河上拱起的石板桥，被小青工们谑叫：牛污桥。缘于走向农地的耕牛，当走上桥的中间部位时，便磁石般站立，哞哞两声，悠然拉屎，一个不落下。牛污桥下潺潺流水，向东望，如一管细笔插入云端的文峰塔，七层八面，卓尔不群地立于旷野。岩寺老街几百年沉淀的历史，在崔惠堂这些当年的小青工眼里，并未深刻悟得，却对老街上一碗和上海大不同的小馄饨醉迷。这一角钱一碗的小馄饨，汤里有溢香的猪油渣，浮青葱几片。皮滑，肉馅一吞咬，鲜美得令人惊异。想要解密是何物导致了这美食，秘诀在肉馅。当时无冰箱，肉馅难保鲜，当地人捉来蚯蚓，洗净撒入肉酱。蚯蚓在肉酱里穿来拱去，如此一折腾的肉酱，透气保鲜更增鲜，美味遂成。
解密了鲜美的小馄饨，但亦有难解的神秘。老街后的小南山，当年驻扎一个雷达连。山顶上，雷达天线一根根耸立铺展，形成几何图案，在阳光下反射着光。山下有持枪的战士站岗，不得入内。和战士说话，很严肃。但战士一听他们是604来的小青工，脸上竟充满新鲜和向往，眼睛遥看向北的高大厂房的轮廓：“上海来的604啊，那里有许多高人。”
20岁的崔惠堂，进厂分在604总装车间，开着大铲车，雄赳赳，浑身使不完的劲。厂里除了生产民用机床，也生产“神秘的军品”，生产场地在高大气派的一车间。高人？当然有，但崔惠堂说，他不是。
沈阿昌：还记得伐，604的上妹、九妹、郊妹和黄妹
我们在沈阿昌家4楼窗前望出去，哪里还有604？马路斜对面东南处，就是原来那个15亩地的厂房旧址，已拆得了无痕迹，代之以一幢幢20多层的新住宅楼，墙面是鲜艳的黄色，高档气派。替代的新厂，则在几公里外西北方向的开发区，百亩新地。但不再是小三线的“跃进机械厂”，不再是604，生产的机床全部升级到“精密数控”。