时间加上有益的思考是化解痛苦的最佳良药。三年过去，那个一开始郁结难舒，关注疏桐和孤鸿的苏轼；到后来已然将身心放置于沧海、宇宙与时间长河，他的眼光和心境逐渐放大，相应的，自己逐渐变小，变成了“蜉蝣于天地，沧海之一粟”。人都如此渺茫，痛苦当然更加微不足道。而他同时也可以辨证地内观：倘若江水不竭，明月长圆，草木生长不息，春花秋荣不尽，那我们的生命又岂有尽处？
他在《前赤壁赋》中写下的“盖将自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬；自其不变者而观之，则物与我皆无尽也”一句，正是他来黄州三年后，于痛苦中体验出的生命真谛；也是在与自然的共生中，悟出的万物运行变化的奥秘。
在黄州的五年，他形成了独属于苏轼的宇宙观与人生观，形成了我们称之为“旷达”的自洽逻辑，就是在平淡和苦涩中找到一点甜的能力，将打击和悲剧当作人生之旅的心态。所以以后再落笔，随手就是“人间有味是清欢”，就是“人生如逆旅，我亦是行人”。
黄州，是把他人生分为两半的地方，前半段，他是兢兢业业、为民请命的一代好官苏轼；后半段，他慢慢变成那个流淌在往后千年国人血脉里的苏东坡。
惠州、儋州：此心安处是吾乡
苏轼从黄州被召回京城后，见到好友王巩，当时王巩也刚从遥远的广西被召还京不久，两人久别重逢，曾巩的歌姬柔奴唱曲助兴，苏轼问她：“广西是不是很艰苦？”柔奴回答：“此心安处，便是吾乡。”苏轼当时大为感动，为柔奴写了一首词。而谁知，这句“试问岭南应不好？”竟一语成谶，时过境迁，几年后，年近六十的苏轼也被贬到传说中的岭南烟瘴之地，流落惠州。
再遭谪逐，他已全无当初流落黄州的哀怨，同样是看到梅花，初到黄州时是”梅花断魂“的穷途失路，来惠州却是”酒醒梦觉起绕树，妙意有在终无言“的平和通透。
在惠州，他写信给苏辙，说自己虽没肉吃，却可以买条羊蝎子，剔肉下酒，能吃上一天，满足感不亚于吃螃蟹。
有一天他在惠州山间散步，走累了想找地方歇脚，但是亭子却在很远处，他想了好久如何才能走过去，突然通了：“此间有甚么歇不得处？”，他”如挂钩之鱼，忽得解脱“。鱼的纠结，在于担心上钩；而挂钩一刻，真正生死有命，无论是脱钩回海抑或就此往生，都是命定，无谓挣扎。故此也不必忧了，也不必怕了，这时，才是真的”透了“。苏轼在那一刻，活透了。日后再有雷霆万钧、刀山火海，他也能岿然不动。
可惜命运没有放过“挂钩”的苏轼，没过多久，他又再被贬，这次的目的地是中原人“十去九不还”的绝地，海南。
在海南儋州，苏轼住的是破屋漏檐，下雨时要一夜三迁；吃的是菜羹山芋，断粮时甚至要餐风辟谷……可他还是能坦然面对，甚至怡然其中。一夜三迁的破茅屋，他“风雨睡不知，黄叶满枕前”，勉强果腹的青菜，他说“有自然之味”。到后来，政敌发现他住的是官屋，将他逐出，他便在树林中睡了数日，说“尚有此身，付予造物。”神态超然，全无愠色。
就是靠着这份超然，他终得以走出海南，踏上北归之路，也才能留下这首他为自己一生所做的总结。这时再来读“问汝平生功业”，只觉写下“黄州、惠州、儋州”的苏轼，不是大宋官员、不是文豪、不是诗人、书法家、画家，不是任何一个符号，他就是苏轼这个人。
可能苏轼的一生，为官、为兄、为夫、为子，看起来都是遗憾的……一生抱负难舒，母亲去世他未能床前送终，心爱的人相继离他而去，相伴一生的弟弟子由也没有见到最后一面。但是，作为一个人，他来世一遭，难道不是另一种完满么？他体验了常人几世的苦乐，留下了传颂千年的著作和轶事，在离开世界之前还能亲手为自己的人生做个总结。
