东汉末年，汉阳太守薛勤去拜访一位老朋友。
朋友向他抱怨：“我儿子到青春期了，躁动的很，那房间全是海报、涂鸦、垃圾袋，简直都没地下脚！”薛勤说：“去看看，我好歹也是一市长，教育失足少年还是分分钟的事。”
他们来到少年的房间，薛勤一眼看到天花板上的卫生纸，正好奇这玩意是咋上去的？这时被朋友杵了一下。回过神后，薛勤和蔼的说：“小样儿，为什么不扫干净房间迎接客人？”（孺子，何不洒扫以待宾客？）
少年正色道：“大丈夫在世，当扫除天下的垃圾，哪顾得上一个小房间！（大丈夫处世，当扫除天下，安事一室乎!）
薛勤一听：哎呦喂，这小子比我还会吹牛逼！以后准能成事！但嘴上不能输，他揶揄道：“一屋不扫，谈何扫天下”？
少年说：“嘿嘿，你想知道卫生纸是怎么上去的么？”薛勤正想问，就被老朋友一把拉走了。
这少年刚满15岁，他就是本文的男主角——陈番。他是个官三代，在察举制的汉朝，长大后轻而易举当了市长（乐安太守）。
当时郡里有个叫赵宣的网红，老娘下葬后，在墓道里住了20多年守孝，天天双击666，口碑好到爆。他是孝顺的典范，道德的模范，民间呼声很高。陈番应上级要求去面试他，
这哥们也是穷苦出生，估计是想博个孝名被举荐，当个官改善家族命运。结果陈番发现这哥们没憋住，这些年在墓道里和媳妇搞出了5个孩子。
陈蕃大怒：“仁义道德，高尚的人会严格遵守，不肖的人也应尽量做到。而你竟在墓中生儿育女，这是污辱鬼神！这是迷惑群众！这是欺世盗名！一个超级网红，就这样被陈番掐了网线。
大将军梁冀想让陈蕃给他办点私事，送信的人不愿排队叫号，谎称有皇帝诏令，被请进VIP通道见到陈蕃。
陈蕃看完信，一怒之下将其打死，梁冀很生气，将陈番撸成了小县令。
当时有山贼造反，朝廷准备出兵剿灭，陈番上疏说：别光知道推塔！老百姓吃不上饭才会造反，这都因为贪官污吏太多！以后对皇帝以下的官员要绩效考核，不合格的打回群众队伍，能干的提拔上来，这样就和谐了！还有，现在朝廷有郎官2000多人，我觉得留200个人头就够了！
这张奏疏啪啪啪打脸各级领导，结果陈蕃又被外放了。但他性情严正、清高廉洁的品行也开始传播。
接下来，陈番开始以扫天下的垃圾为己任。
他说：“老板体力有限，人生说快也很快，您既然睡不完后宫的女人，就让她们回家去吧。
汉桓帝：忍痛放500宫女出宫。
他说：“老板要干正事，别光想今晚吃鸡，您包几百亩地玩狩猎，都影响到老百姓种地了。
汉桓帝：这不行，我外挂都买好了。
他推荐有才干的寒门士子作官，豪不偏袒权贵，得罪不少豪门世族。宦官们仗着皇帝宠信，将朝堂弄的乌烟瘴气，很多大臣都不敢惹那帮没根的东西。
只有陈番不断地上疏，强烈要求打扫卫生。皇帝嫌他说话太直接，也直接开除了他。此时的陈番已成为高风亮节的代表人，被誉为天下第一清洁工。
桓帝死后，窦皇后任命陈番为太傅。因为新老板没确定，大臣们都请病假，免得看不清形势惹错人。陈蕃责备他们：“能不能有点节操？你们都拿着工资，回家睡觉！谁干活？临时工啊”？大臣们这才打卡上班去了。
汉灵帝登基后，窦太后给陈蕃送了块匾：忠孝德行，本朝第一。73岁的陈蕃和窦太后的父亲窦武，共同打扫天下卫生。
窦太后和死鬼老公一样喜欢宦官，对太监比老爹还信任，经常赏赐封爵。这帮人贪婪暴虐，陈蕃对此非常痛恨，他又拿起了自己的大扫把。
他上奏：铲除妖人孽种，复我大汉雄风。
窦太后：你不懂太监，我觉得他们挺好。
陈蕃便和窦武准备私下干掉宦官集团。结果，天下没有不漏风的裤子。消息走漏后，太监们伪造太后命令，杀了太后老爹窦武。70多岁的陈蕃率领80多个属官和学生反抗，失败后被杀。家属流放，宗族、门生、旧部属全被囚禁了。
陈蕃一生不避强权、犯颜直谏，直到最后为国而死。但他完成了当年吹下的牛逼——“大丈夫当扫除天下”。而那位教训他的薛勤，终其一生，籍籍无名。