编者按：基于人类相同的生理结构，在战争历史中，类似的战术需求往往会在相隔万里、来往稀少的两块战场催生类似的兵器。比如清代战场上一度盛行的抬枪，也有它的欧洲兄弟——“小玩意儿”。本文就来说一下这种武器。
大元帅的“白日梦”
1732年12月，年仅36岁的法国少将、波兰国王私生子萨克斯（Saxe）因病卧床，他身上那该死的“热病”或许正源自亲生父亲传下的放浪不羁。不过，为了排遣寂寞，萨克斯竟花费了足足十三个不眠之夜，写出了震撼欧洲的战术著作《我的遐想》（Mes rêveries）。此书的奇异构思与糟糕拼写起初让人怀疑它是否源自作者日夜颠倒的胡思乱想。然而，其后将近二十年间，萨克斯所向无敌，最终晋升为法兰西王国大元帅，他的“白日梦”也由此成为包括拿破仑在内诸多军人一再拜读的“遐想”。
▲法国大元帅萨克斯
萨克斯在书中对当时方兴未艾的线式战术体系提出了诸多质疑，主张取消华丽制服，呼吁广泛使用射手和散兵，极力鼓吹征兵制和快速进军，甚至设想大量运用后膛枪炮。虽然他的这些设想要到半个多世纪乃至一个世纪后才逐一得以落实，但是，他在书中提到的“小玩意儿”（amusette）却着实立刻派上了用场。根据萨克斯的自述，“小玩意儿”是他在轻型营属火炮和步枪基础上改进、发明的产物：“每个重装连都该装备我发明的一种兵器，我将它们称作‘小玩意儿’。它们能够以极快的速度打到4000步开外（法国旧制长度单位的1步约合0.65米），德意志人和瑞典人的营属野战炮射程只有它的四分之一，而且它也（比火炮）准得多……两个人就足以搬着它到处跑。它发射半磅（法国旧制重量单位的1磅约合0.49公斤）重的子弹，携行弹重100磅。能够在战时用上一千回。”“如前所述，转移、操纵‘小玩意儿’只用两三个人就够了……应当在交战前让这些‘小玩意儿’和轻装部队一起推进到前方，因为它们能够轻轻松松地每小时开火200次，射程远达3000步之外……比我们的火炮打得更远、更准……一个军团的16门‘小玩意儿’集中起来投入战斗，就足以在顷刻之间压制任何一个敌方炮群。”抛开发明者或改进者（萨克斯的发明权至今仍有争论）的自卖自夸，倍径比高达90-200、弹重0.5-1磅的“小玩意儿”的确能够打得比步枪远得多、准得多，加之的确比大炮轻得多，它很快就成为各国轻步兵的常用兵器。丹麦炮兵曾于1796年秋季进行射击测试，将模拟步兵横队的标靶放在距离“小玩意儿”1000、800、600、400步处各2分钟之久，结果“小玩意儿”由远及近越战越勇，依次取得10中1、11中4、13中6和14中10的战果，虽然暂时未能完全兑现萨克斯吹嘘的射程，但射速倒是轻松达标，准度也算是差强人意。
▲《我的遐想》中的“小玩意儿”插图
此外，若干德意志邦国的猎兵在装备“小玩意儿”之余，甚至发挥猎兵的线膛枪传统，动用线膛化的“小玩意儿”远距离射杀敌方炮兵乃至损毁敌方炮车车轴，算是部分兑现了萨克斯“压制敌方炮群”的设想。
▲小玩意儿示意图
黑森猎兵的北美之旅
1775年，随着北美殖民地掀起独立斗争，素来喜爱使用德意志炮灰的大英帝国也将目光转向了以出租雇佣兵闻名的若干个黑森诸侯国。1776年，黑森猎兵们终于来到了陌生的美洲大陆。为了节约运力，每个猎兵连直到抵达美洲后才得到了用于火力支援的2门英制“小玩意儿”，这些英国产品发射1磅铅弹、长6尺、重180磅。幸运的是，面对战斗力有限的大陆军及其民兵，“小玩意儿”多少还能派上些大用场。
