二
班竹村深处的尽头，是一条通往天台山的必经之路。领我们走的村里人说，以前这个村叫斑竹村，村里人日子特别苦，觉得斑竹泪渍点点，寓意不好，后来改叫班竹村了。
有人说，还是斑竹好听。
有人说，总是日子好要紧。
昨日在下岩贝村路过一家客栈，见一把旧铜锁，拴着一枚铜钱和一个绣着莲花的蓝荷包，静静躺在客栈门廊的木台子上，像是被谁遗忘了。客栈敞着大门，楼上楼下没有一个人，仿佛一个忙累了的主人，摊着手脚躺在阳光里打盹，静等着周末的又一波热闹，等城里人沿着古道上来，在此栖息一夜，看穿岩十九峰的平流雾，拍日出或日落。一把旧铜锁，一家小客栈，一碗热汤面，某个旅人面朝大山发着呆，突然再次相信美好，相信远方，相信每一个生命都是一首珍贵的唐诗。
60多岁的菊莲将一条卡其色的背带裙晾到家门前的竹竿上。她说是年轻时穿的，现在胖了穿不了，舍不得扔。菊莲邀我到她家坐一会儿，说要煮一锅红薯给我们吃，自己种的，刚挖，特别甜。她邀请的姿势是一边侧着身往家门口走，一边笑着伸出手像要牵过我的手。
毕竟曾是士族文化荟萃之地，一位普通的村妇，也温文尔雅，古道热肠。半小时后，红薯还未熟透，我往土灶里添了一把柴火，看火苗软软地舔着锅底，看菊莲揭开锅盖时，蒸腾的热气使她变成一个仙女。
拿着半块红薯走出她家，走在下岩贝村的暮色里，闻到了整个村庄弥漫着煮红薯、晒稻谷、晒小米、晒豆子的香气，听到了鸡鸣狗吠和很土的方言，还听到一些与唐诗格格不入的名词，比如“握手言和”工作室、“微法庭”“老娘舅”“民宿贷”“草莓贷”等等，与我们追寻的诗情画意相去甚远，却与菊莲们的日常息息相关。
村口空地上晒满了金黄的稻谷，几位闲坐着的老人脸上的褶皱里窝着一团一团金黄的阳光。忽然觉得，那些名词也有了某种诗意。比起奇山异水，这里的人间烟火是否曾给过“李白们”更多抚慰？
三
从班竹村的尽头往回走时，见一位白发老妪站在家门口含笑看着我们，身旁晒着两大竹筛红枣。
我问她，老人家您知道这里是唐诗之路吗？
她笑了，知道知道，你看墙上画了好多诗，可惜我不识字的。
我的母亲，每年从家乡海岛玉环前往新昌礼佛，一路向北，经温岭、黄岩、临海、天台，抵达新昌大佛寺，她从不知道自己走在唐诗之路上，走了那么多年。
年少时的我，从玉环前往杭州求学，大巴车一路向北，常于风雪交加的深夜，在天台山会墅岭下车吃一碗面，继续漫长的车程。那时，我不知道自己正走着“李白们”走过的路。
假如唐诗是一个人，他一定很高兴这些年自己的名字在此被频繁提起，在更远方被更多人惦记。我想，他一定也不介意自己的名字在此被乡野老人们忘记。
每个生命都独自奋力承载着自己的萌芽，挣扎，绽放，凋零，对于乡野平凡的人们，唐诗当然可以像卖木莲花豆腐的女子想的一样，只是一个认识或不认识的普通人而已。李白是谁？唐诗是谁？他们自己就是。
繁诗似锦，哪及眼前的半点温馨？要紧的，是将日子过成一首好诗。
(苏沧桑，出版散文集《等一碗乡愁》等多部。曾获“冰心散文奖”“丰子恺散文奖”“琦君散文奖”“中国故事奖”等。)
