编者按：笔者在读中国古代战争史的过程中，发现一个令人疑惑的现象。同为中原农耕政权vs草原游牧政权，为何汉武帝时期汉匈万人规模的大战动辄斩首数千上万，而明朝中后期明蒙同级别的大战首级数却只有几百少得可怜？难道这也是因为上古史书好吹嘘，比如动辄“披甲百万”，随便就几十万人大战？随着深入分析，发现事实并非如此。本文一家之言，与同好共同探讨。
我们先看一看汉匈万人规模大战的斩首数。元光五年，汉四万骑兵分四路出击匈奴，卫青一路“出上谷，至龙城，得胡首虏七百人”。元朔二年，卫青出击楼烦、白羊王，“获首虏二千三百级”，“捕伏听者三千七十一级”。“伏听者”，是“伏於隐处，听军虚实”之人，则当为匈奴之侦察兵。这句用的词是“捕”，则当为俘虏。则此战汉军杀伤俘虏合计五千四百余人。元朔六年，大将军卫青再次带领十万骑兵出塞，“得首虏前后万九千余级”。元狩二年春天，骠骑将军霍去病率万余骑兵，出击匈奴，“得胡首虏八千余级”。匈奴浑邪王率众来降，骠骑将军霍去病率军接应。浑邪王部下的很多匈奴人不愿降汉，纷纷逃离。霍去病当机立断，斩首8000。当年夏天，霍去病与公孙敖领兵数万，从北地进攻，“斩首虏三万二百级”。算上投降的2500人，总计约3.3万。元狩四年，漠北决战。卫青在漠北与单于遭遇，大败匈奴，“斩捕首虏万九千级”。霍去病与匈奴左贤王作战，“得胡首虏凡七万余人”，大获全胜。这次大决战，汉军“所杀虏八九万，而汉士物故者亦万数”。天汉二年，贰师将军李广利领骑兵三万出击，打败匈奴右贤王，“得首虏万余级而还......汉兵物故什六七”。当然汉匈之间还有其他大战，这里我们只选择有具体首级数的。可以发现，除了卫青第一次七百首级之外，其余几乎动辄几千几万，触目惊心。
而明中后期明蒙万人规模大战的斩首数呢？天顺三年，安边营之战，明将石彪率军击败蒙古两万人，斩首513级，生擒47人。成化元年，数万鞑靼骑兵入侵辽河，明将郑宏率军击败之，俘虏11人，斩首5级。同年冬至次年三月，蒙古数万大规模入侵延绥地区，明军出动2.5万人分数路堵截围剿，历时三个月，合计斩首30级。成化六年，胡柴沟之战，明军一万击败鞑靼五千，斩首90。同年三月至七月，鞑靼数万大规模入侵，明军集结六万分路堵截。经过数月战斗，明军取胜，斩首106级，俘获甚众。成化七年，鞑靼万人入侵，明军击败之，斩首91级。鞑靼不甘心失败，再次发动进攻，又被明军击败，斩首83级。同年，鞑靼部两万余入侵，明军在高坡击败之，斩首22级。成化九年，明军先后在漫天岭和半坡峰大败蒙古，共计夺得牛羊8000余头，武器2500余件。但斩获首级不过157级。同年九月，明将王越率军万余，兵分三路突袭鞑靼老营，在红盐池大败敌军，斩首355级，获驼马牛羊器械无数。十月，韦州之战，明军大败鞑靼。斩首149，夺回被掳百姓1934人，盔甲1610件，马骡牛羊众多。成化十六年，王越帅兵2.1万，昼夜兼程奔袭威宁海子，大败鞑靼伊斯玛音部，生擒171人，斩首437级，获军旗12面，马牛羊驼合计7000余，武器万余件。这是自开国洪武，永乐两朝以来，明军对蒙古取得的最好战绩，也是斩首数最多的一次。同样万人规模，汉匈动辄几千数万，明蒙别说过千，斩首三五百算多的了。
那么，为何会出现这种局面呢？笔者分析有三个原因。一是数据注水，毕竟“破贼文书，以一为十”。史记中记载的斩首数应该是注过水的，这可能不是司马迁的原因，而是原始报功奏折就已经注水了。三国时期魏将国渊平定内乱，斩首按照实数上报。对将领夸大战功心知肚明的曹操问为什么，国渊表示：“夫征讨外寇，多其斩获之数者，欲以大武功，且示民听也。河间在封域之内，银等叛逆，虽克捷有功，渊窃耻之。”内乱窝里斗，没必要夸大战功。对外作战，则为了宣传，可以注水。这正符合汉匈之战的特点。汉武帝恐怕也未尝不知这里面的水分，但为了夸耀武功，也就听之任之了。二是蒙古人有收拢同伴尸体的习惯。蒙古入侵时，一般三人一组，每人配备两到五匹马。如果一人死伤坠马，同组的队友要及时收拢尸体到备用马上。这样做就是为了防止被明军割首级。这种情况下，明军要想割取首级，就只能等尸体掉下来“捡尸”了。而蒙古人很热心这样做。除了最朴素的同族之情外，还有物质奖励。被救者回去之后要把自己的战利品甚至家产拿出来和救助者平分，而要是救回来的是一个贵族，那么更是可以任意挑选此人的武器装备马匹钱财。比如俺答汗的儿子负伤坠马，就被手下拼死救了回去。除了护主心切之外，回去后的物质奖励也是一大动力。这个不光蒙古人有，清军也有类似的习惯。比如崇祯十三年五月明清松杏大战，明军集火攒射，将一名清军将领射落马下，“贼甚披靡，不敢停留，将贼尸拉驮”，仓皇逃命。我们从一个战例来具体分析。七月清蒙联军进攻中左所，明军一炮打死三名骑兵，“直见众贼下马拥集拉抬，其死尸尽被拖去”，明军只来得及抢到打死的马匹。之后又一炮打死几个清兵，尸体也是被立即拖走，明军想割首级都来不及。