1930年夏，江西省萍乡市安源煤矿，太阳炙烤着矿井，稠密的树叶子间，蝉“吱吱”地吵着，尘土飞扬中，几千个工人围坐在树荫下。
工人们用木板搭起一个简易舞台，舞台两头挂着红布，火红的色彩为漆黑一片的矿山增加了一丝气愤，红布上的内容更是让人热血沸腾：“打倒资本家，工人求解放”、“砸烂旧准则，树立苏维埃”……
17岁的丁秋生，第一次参与这样的集会，因为养分缺乏，加上长时间深重的作业，他身材矮小，只能看见世人的后脑勺，他灵机一动，爬到了树上观看。
一位墨客容貌的中年人，站在会场中心，穿戴一身灰色长袍，眉宇之间英气逼人。小同伴们告知丁秋生，他便是毛委员。
毛委员没有讲一些文绉绉的大道理，而是说起了一些工人们都听得了解的大白话：“我们工人干的是牛马活，吃的是猪狗食，是命苦吗？不是！根子是贫民身上压着三座大山！工人、农人要解放，就要拿起枪杆子，打倒帝国主义，打倒封建实力，打倒贪官蠹役，自己来当家作主！”
年青的丁秋生听了这番话，顿如醍醐灌顶，也解开了一个一向困扰在他心中多年的疑问：凭什么贫民就要受欺压？
丁秋生1913年生于湖南省湘乡县，7岁时随母亲逃荒要饭来到安源，11岁就进了煤矿当童工。母亲常常在家感叹命苦，矿里的同伴们也是自怨自艾，各自认命，我们从未想过，有一天，他们也能推翻三座大山，翻身做主人。
丁秋生回到家，激动地告知母亲：“我要参与赤军！”
母亲慌了神，她不知道什么是赤军，只知道儿子要离他而去了。
母亲呜咽着说：“我们家本来就困难，假如你像你爹那样，我可怎样活……”
丁秋生的心里也很悲伤。他还没有出世时，父亲就外出打工，从此杳无音讯，母亲千辛万苦地把他拉扯大，现在长大了，母亲也好歹有了一个依托，但是，他却要像父亲相同脱离家，让母亲怎么受得了？
但是，丁秋生很清楚，假如他不参与赤军，像他和母亲这样的千千万万个困苦家庭，就要永久受压迫。
丁秋生企图向母亲解说，但母亲了解不了，反而哭得更悲伤。最终，她爽性把门锁起来，不让儿子出去。
眼看赤军就要出发了，丁秋生急坏了，在屋子里来回踱步，最终总算想出一个没有方法的方法。
“娘，我听你的话，不去当赤军了！”丁秋生隔着门对母亲喊道。母亲听了，喜极而泣。
丁秋生像平常相同去矿里作业，但私下里，他却偷偷到赤军部队报了名。几天后，丁秋生瞒着母亲，跟着赤军走了。
这一走，便是天边永诀。
1952年国庆时，赴京参与观礼的丁秋生遇到了离别已久的主席。主席拉起这位湖南老乡的手，问询起家园的状况：“你回家看过母亲了吗？”
丁秋生黯然地说：“主席，我的母亲现已过世了，我没能见到她老人家。”
本来，抗日战争开端后，国共合作，丁秋生就跟母亲联络上了，常常通讯，但是，到了1944年十一月，丁秋生就再没有收到母亲的信。
直到建国后，丁秋生才知道，母亲已于1944年十一月与世长辞了。据家园人说，母亲临终前，一向在叫着丁秋生的奶名。
后来，丁秋生痛心肠说：“忠孝不能两全，是我这辈子最大的惋惜！”
子欲养而亲不待，人间最大的惋惜莫过于此。
1955年9月，丁秋生被颁发中将军衔，写了一篇文章：《留念母亲》，以此来留念自己抱愧终身的母亲。