《三国演义》中的刘备，有许多称谓，其间最满意的是“皇叔”。那么，假如汉献帝有知，他会不会供认这位“皇叔父”呢？《三国演义》的刘备，是称谓最多的一个人物。刘备生就一副“大贵”的异相：“两耳垂肩，双手过膝，目能自顾其耳。”但是年少失怙，家境清贫，只得以织席子、卖草鞋为生，所以他的政敌们常常骂他为“卖履小儿”，吕布在白门楼上，又骂他为“大耳贼”。这是两个带侮辱性的称谓。刘备投曹操时，曹操上表引荐他为豫州牧，这是一州的军政长官，位置很高。因而人们常称他为“刘豫州”。在汉代，人们又称州郡长官为“使君”，所以刘备又被称为“刘使君”。
在《演义》中，不少人爽性连他的姓氏也去掉，直接称他为“使君”。曹操就对刘备说过这样的一句名言：“全国英豪，唯使君与操耳。”这是由刘备的官职而发生的两个敬称。刘备树立的蜀汉政权，前后只要两位皇帝：刘备和刘禅。所以人们称刘备为先主，刘禅为后主。不称“帝”而称“主”，是由于《三国志》的作者陈寿不供认蜀汉正统，把它作为割据政权。后来人们以蜀汉为正统时，又称刘备为“刘先帝”。刘备又被称为“昭烈皇帝”，这是他身后蜀汉君臣为他上的谥号，是正式的称谓。毛宗岗曾这样解说“昭烈”二字：“昭者，光也；烈者，武也。隐然以光武比之。”在他看来，刘备就像汉光武帝刘秀相同，是中兴汉室的明君。这两个称谓，是刘备身后得到的。
在刘备打全国的过程中，最有召唤效果，也是他最认为满意的一个称谓，是“皇叔”。它为刘备“兴复汉室”的标语供给了一个合法的身份，也是刘备对立曹操的一件政治法宝。《演义》第60回中刘备与庞统商议取西川时，谈到自己处处同曹操刁难：今与吾水火相敌者，曹操也。操以急，吾以宽；操以暴，吾以仁；操以诵，吾以忠。每与操相反，事乃可成。在这里，刘备还有一句话没有说出来：“操挟天子以令诸侯；吾以‘皇叔’召唤全国。”当然，这话只能藏在心里，是不能明白说出来的。《演义》的作者明显十分重视刘备的“皇叔”身分。为此，专门在第二十回写了一段汉献帝同刘备认亲的文字。书中煞有介事地列了一段“家族世谱”，依照谱系，刘备比献帝高了一辈，“乃帝之叔也。”
献帝平空得了这样一位仁德之名布于四海的“英豪之叔”，心中大喜，竟然将刘备请入偏殿行叔侄之礼。从此，人们都称刘备为“刘皇叔”。“刘皇叔”这个称谓一出来，他的对手便感到是一种要挟，曹操和孙权两家都矢口否认。第三十六回写曹操请徐庶的母亲写信给儿子，要他“改邪归正”时，就曾说刘备是“沛郡小辈，妄称‘皇叔’，全无信义，所谓外正人而内小人者也”。而徐母则痛斥曹操的“谎话”，坚决保护刘备的“皇叔”身份，闹得差点人头落地。诸葛亮“舌战群儒”时，孙权的谋土陆绩就责问他：“刘豫州虽云中山靖王苗裔，却无可稽考，目睹仅仅织席贩展之夫耳，何足与曹操抗衡哉！”明显只供认刘备的豫州牧职务，不供认他的“皇叔”身份。诸葛亮当场辩驳：“刘豫州堂堂帝胄，当今皇帝按谱赐爵，何云‘无可稽考？且高祖动身亭长，而终有全国；织席贩腰，又何足为辱乎？”
看来“皇叔”这个身份，不仅对刘备至关重要，对他的部下也是至关重要的。那么，刘备与汉献帝究竟是什么关系，他究竟是不是“皇叔”呢？简直能够必定，刘备的确是汉景帝之子中山靖王刘胜的子孙。除此之外的种种说法，都是出于《演义》的臆造。《三国志●先主传》说：刘备是汉景帝之子中山靖王刘胜之后。刘胜之子刘贞，“元狩六年（前117）封涿县陆城亭候，坐耐金失侯，因家焉。”这句话的意思是，刘贞因“酣金”（诸侯向朝廷进贡的祭祝用的黄金）缺乏重量成色而被夺去爵位，从此便作为庶民在涿县落户落籍了。他的子孙子孙底子不或许如《演义》所说的代代封候，直至刘备之父才式微下来。至于刘备究竟是中山靖王刘胜的第几代后嗣，史书上现已无记载了。