1644年3月18日，李自成大军几乎没遇到象样的抵抗，就拿下了京城。这样一来，紫禁大内犹如一张薄翼，在风中飘摇。
面对眼下的局面，崇祯皇帝站在奉天殿上，仰天长叹，追悔莫及。但为了帝国的尊严，他终于醒悟，是时候该把所有的真相告之后宫了。
而此时，距离帝国毁灭已不到24小时。
崇祯皇后周氏和往常一样，一捧清水洁面，略施粉黛后，再次取出了那件压在箱底的薄衫。
这件薄衫是她的心爱之物，质地柔软、洁白无瑕，穿在身上若晨曦里的仙子盈盈婀娜。
崇祯皇帝每次看见她这样的装束，都会送来迷醉的眼神，让周皇后心旌荡漾。之后，田贵妃、袁妃等纷纷效访，不觉间竟变成了一种时尚。每每这时，周皇后反倒把薄衫束之高阁，众人又随之收敛，不敢僭越。
只因她知道，夫君废寝忘食，忙于家国天下事，后宫应恪守本分，不必让他分心走神，徒增烦恼。
而今天之所以要把薄衫取出来，周皇后自有她的道理一一一虽近在咫尺，但夫君已近半旬没来坤宁宫了；之所以没来，还是因为那恼人的战事和各地的峰烟。
不久前家人来报，李匪已占领了陕甘，自立为王，当了什么大顺皇帝，据说已开始东渡黄河，人马朝北京开来了。
期间，她曾亲自熬过莲子羹端去奉天殿，却遭守卫婉拒；后又得知田妃煮下夜宵去求见，被夫君大声喝斥。这一切分明告诉她，家国局势危险，犹如弓在弦上。
所以，她想再一次披上薄衫去奉天殿看看。
可是，一切都晚了。
没过多久，城外战马嘶鸣，炮声隆隆，正阳门上空火光四溅，杀声震天。难道贼军这么快就来了北京？周皇后深感不祥。
果然，内务府着人来报，说贼军已破城，大军涌入、不断在城里烧杀抢掠。而帝国只剩下紫禁城这块遮羞布了。
周皇后伫立当场，眼泪扑簌簌地往下掉，脸色苍白得可怕，随之褪去身上的薄衫。不过，她还是想去奉天殿，向丈夫问个究竟，帝国到底是怎么了？
第一眼看见丈夫，她简直不敢相信自己的眼晴，只见他胡子拉茬，神形憔悴，眼里布满了血丝，远没了往日的眉清目秀；短短数日，白发突然长满两鬓，仿佛苍老了十年。勿庸置疑，这就是答案。周皇后心生酸楚，眼眶尽湿。
这还是当年那个意气风发的信王吗？
十八年前，宫里宣下圣旨，让夫君去奉天殿继位，皇嫂张嫣千叮万嘱，小心客、魏朋党，陷害夫君。
周皇后半夜起身，和着麦面，加了些红糖，一个个蒸熟后，又担心麦饼沾衣，于是生下文火将其烤得半焦，然后用小布袋包好，藏在夫君的袖中，只为过躲过宦党的毒杀。
微微晨光中，丈夫登上辇车之时，投来深情一瞥，那目光多么温暖、多么柔怜，英武之余和今天全然不一样。
双目对视，周皇后读懂了丈夫的苍柔，也读懂了眼下的时局，更读懂了大明的山河破碎。
她还是有些抱怨的。因为丈夫刚愎自用，喜怒无常，曾肆意诛杀过不少忠臣良将。
她不敢劝阻，因为“后宫不得干政”那道严旨就挂在宫墙上；因为丈夫自诩为国为家呕心历血、殚尽竭虑，引领帝国没出过丝毫偏差。可文臣武将们战战兢兢、人人自危那又是为了什么？
其实，作为旁观者，周皇后看得一清二楚，为不拂龙麟，她多次旁敲侧击，希望点醒丈夫的迷惘。
有一次她说：“我在南方还有一个家”。意在指点崇祯，国家破碎，穷途末路之时，可以迁都去南京，暂避义军锋芒，待来日重振旗鼓，再拾河山。
崇祯会听吗？显然不会。没到山穷水尽之时，他依然放不下尊严，只因那句“天子守国门、君王死社稷”的祖训，即使暂避也是不行的，周皇后的提议自然会遭至暴喝。
但今天，她分明看见了丈夫脸上写着“悔恨”二字，怀揣着深深地失望。
