冬日读词，王国维《蝶恋花》：一曲阳关浑未彻，车声渐共歌声咽
“满地霜华浓似雪，人语西风，瘦马嘶残月。
一曲阳关浑未彻，车声渐共歌声咽。
换尽天涯芳草色，陌上深深，依旧年时辙。
自是浮生无可说，人间第一耽离别。”王国维《蝶恋花》
冬日阴沉，有一种压抑之感。天地灰蒙蒙一片，却又冷。如果能躲进小楼，空调房呆着，或者棉被窝里躺着，没准还有另外的慵懒之美，但实际很多人是要出去工作，甚至冬天是有人生的大事。
比如王国维的30岁的秋天，他的父亲病故，他回到家乡海宁，为父亲守孝。此时是光绪三十二年，清朝已经沉沉落日。作为读书人的他领略着国家和家庭的末世。王国维于次年四月离开。
我向来认为用《蝶恋花》词牌做词的大家，通常选择这个词牌都是做了一番讲究的，因为很显然，蝶恋花通常是写最微妙的感情。所以这首词，许多人认为是为其父亲悼亡而作，但我分明看到的是在这期间，不得不的和朋友亲眷的告别。可能这个中间还有不能说出口的无言情愫。
“满地霜华浓似雪，人语西风，瘦马嘶残月。”
这是早上，这应该是冬天的早上，早上的霜像雪一样浓，而离别的人已经站在了风里，这是冬天的晓风残月，有瘦马和车随时启程，它抖擞着皮毛，而送别的人在风里说着话。
“一曲阳关浑未彻，车声渐共歌声咽。”
阳关曲是著名的离别歌，起源唐朝王维的《渭水曲》“渭城朝浥轻尘，客舍青青柳色新，劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。”那么在明清两代，这首琴曲，拓展了细腻的歌词“霜夜与霜晨，遄行遄行，惆怅役此身，历苦辛，历历苦辛，宜自珍。”
王国维说，一曲阳关还没有唱完，车子就开始缓慢行走了，那歌声和车轮声混合在一起。
王国维此次回乡，在家乡待了半年之久。这里有他童年少年的知己朋友。此次想必都一一相聚，而半年左右会牵起多少如梦往事。这里有他青葱岁月，没准还有暗恋的姑娘。如果只是三五天，浮光掠影，倒也不会有巨大的惆怅，可是刚刚沉浸并熟悉了环境，却又是另一种分别。
王国维肯定不属于这里。他属于外面的更广大的世界，二十二岁之后，他来到上海，开眼看到了不同的世界，他任上海报馆的书记，并到东洋留学，广泛学习阅读西方哲学，回国从事教育。但是他有一个根本，是热爱中国文化，想改变中国的面貌。总体来说，是西学为用的传统的知识分子。
但是满清帝国还是如同巨大的太阳，渐渐沉落着。他所要去的地方，离家乡渐远，渐渐远的，还有他贪恋熟悉的味道吧。中国正历经三千年之大变局，他站在故乡的路口，一种深重的别离的悲伤袭来。
“换尽天涯芳草色，陌上深深，依旧年时辙。”
我站在此处，天涯芳草都已经变作枯黄，惟一不变的，是我来时的路，仿佛还可以看到深深归家的辙印。
这其实是心理的强调。除非是东北冰天雪地的荒村，可以长久留下车马的痕迹，南方是很少出现这样的景象的，但或者也有，你的车马正好行驶过别人没有踩过的地方。
这其实也是王国维的正常心理，童年和少年在什么地方，他的情感就在什么地方。
“自是浮生无可说，人间第一耽离别。”
这是非常感人又极度有哲理的一句诗，也往往照应许多人的心理，因为越行到人生深处，看到的事情越多，幸福感和成就感也就会降低，如果少年还有单纯的快乐，那么经历了东西文化巨大的碰撞，又看到了国家如此没落，就算是他仿佛这么年轻，用通俗的话说，混得还可以，可是他父亲走了，国家也不是他少年想象的安稳，处在时代巨变中的他，有什么可以对着朋友，说起自己真实的内心？