这一幕，一脉相传
■解放军报特约通讯员 崔寒凝
白求恩国际和平医院重症监护室里，于钦活努力举起手，敬了一个标准的军礼。
一年前，这位列兵还挣扎在死亡边缘。
2019年盛夏的一天，参加训练的于钦活突然晕倒。经诊断，他严重中暑，得了可怕的热射病。
夜色中，一辆急救车飞驰而来，目的地是白求恩国际和平医院。此时，一丝血液从于钦活嘴角溢出——出血症状开始了。
病情急转直下，于钦活随时都有生命危险。到达医院时，正是需要大量输血的紧要关头，特勤科护士长岳宝玲第一个跑到血库。“不够就抽我的。”她说。
病房外，看着一滴滴血液输送进于钦活体内，岳宝玲和战友们悬着的心，终于放了下来。
5天，400多名战友为于钦活献血，相当于把他全身血液换了7遍。
今年8月，于钦活身体基本痊愈，写下一封短短的感谢信——
“我能活着，要感谢抢救我的医护人员和我的战友们。”歪歪扭扭的字并不妨碍他传递情感，“我现在感觉特别有劲儿，因为我身上流淌着400多名战友的血。”
80多年前，山西省广灵县，八路军前线医院，似曾相识的一幕穿越时空，震撼心灵。
“我是O型血，抽我的。”眼中充满血丝的白求恩大夫在伤员彭清云身旁躺下，对助手说。
灵丘伏击战中，彭清云右臂受重伤，必须马上输血，进行手术。当时，很多人反对白求恩献血，因为此前他刚为一位截肢的战友输过血。
“彭，是击毙日军将领的英雄。我是O型血，输我的血。”白求恩直接用针管把自己的血抽出来。
随着拇指轻柔按压，白求恩的血液慢慢流进彭清云体内。
回忆起那一刻，彭清云说：“国际共产主义战士的血流到了我的身体里，两个民族的血流到了一起。”
那双手术台上“布满血丝的眼睛”，紧盯着血液一滴一滴流进伤员身体里，注视着抗日将士们浴血奋战的伤口，祈盼着他们把一面又一面胜利的旗帜插遍中国大地。
那双“布满血丝的眼睛”没能看到，以他名字命名的医疗队，挺进抗美援朝战场救死扶伤，深入革命老区开展义诊，走上国际维和的世界舞台……
走进“白求恩医疗队”——
一个人一面旗帜一种精神
■李英超 解放军报特约通讯员 崔寒凝 刘会宾
上图：2020年春，白求恩国际和平医院“白求恩医疗队”出征武汉。张彬楠摄
下图：1939年10月，白求恩在前线为伤员做手术。吴印咸摄
入夜，河北石家庄，白求恩国际和平医院，门诊大楼的灯依然亮着。一辆救护车急速驶来，急诊室的大夫们开始与死神赛跑。
在这座以“白求恩”命名的军队医院里，人们总能看见穿军装的白大褂们救死扶伤。
“哪里有枪声，就到哪里去。”1938年，加拿大医生白求恩，不远万里来华救死扶伤。在延安，与毛主席见面后，白求恩要求一定要上前线。
“你们要拿我当一挺机关枪使！”换上八路军军服，白求恩一到晋察冀根据地，就请求聂荣臻给他派遣任务。
于是，这挺“机关枪”挺立在破庙中的手术台上，出现在山西省五台县的“模范医院”里。直到离世之际，白求恩还坚持看完最后一名病人。
一块阵地，一种基因
大多数人对白求恩的了解，都始于小学语文课本中那篇《手术台就是阵地》。
“在离火线不远的一座小庙里，白求恩大夫正在给伤员做手术。他已经两天两夜没休息了，眼球上布满了血丝……白求恩大夫在手术台旁，连续工作了六十九个小时。”
1938年1月，白求恩率“加美援华医疗队”，跨越艰难险阻来到中国。到达八路军根据地后，白求恩带人扩建医院，建成晋察冀军区后方医院，一支野战卫勤力量应运而生。
从此，“白求恩医疗队”的旗帜便一直伴随着它的战斗基因飘扬到今天。
2019年秋天，野战医疗队队员宋琦参加跨区演练。加入“白求恩医疗队”近20年，宋琦参加过很多次演训活动。但是，这次演习不一样。