今年7月，南京市红山森林动物园的园长沈志军发表了一场公开演讲：《一个动物园的追求》。这场介绍动物园这个小众行业的演讲观看量高达千万。人们通过沈志军的演讲，看到了一个“理想动物园”的使命和模样。但在现实中，通往理想之路仍然漫长。
记者｜王珊
摄影｜陈中秋
寻找华北豹
我面对着一片丛林，两边的树木郁郁葱葱，枝杈在早晨的阳光里舒展出清亮的绿色和黄色，鸟儿的叫声从在树叶的缝隙中传出来，此起彼伏，却不聒噪。有一种叫噪林鹛的鸟胆子可能大一些，三五成群地在灌木丛里钻来钻去，发出“diu-diu”的声音。陡峭的山石被蔷薇科植物包裹着，间或露出边角的位置；山林兽道在里面挤出了一片狭长的位置，上面是厚厚的落叶层。一眼望去，能看到几颗长着红果果的植物在一片绿叶中若隐若现，那是兰天竹；卫矛的叶子也已经红了，一片秋天的颜色。眼前半米左右的地方是一个小水坑，被半圈水生植物包围着，几个石头从岸边铺到水边，有一只壁虎在旁边串来串去。
这些都不是我的目标。我来这里是为了寻找三只华北豹。它们是金钱豹亚种中唯一生存于中国的种类，20世纪60年代以前曾广泛分布于长江以北的河南、河北、山西、北京、甘肃东南部和宁夏南部等地区。不过因为人为的过度捕杀及栖息地的破坏，2012年它们已被列入世界自然保护联盟濒危物种红色名录。
来之前，我就知道这片丛林里有三只豹子，一只叫“憨憨”，一只叫“越越”，还有一只被称为“桃子”。憨憨好动，喜欢在丛林里晃悠、桃子最为胆小，越越则喜欢睡觉，脸比桃子要圆一些。我曾想过以何种方式遇到它们，可能是在休息时，那我的出现会不会惊到它们？也许是在奔跑时或者它们慵懒散步的时候，我们迎面碰到，它们会不会冲我怒吼？
可是，三分钟过去了，五分钟过去了，我依然没有看见它们。心里未免有点气馁。同行的沈志军突然伸手一指，“你看那块石头上面！”我顺着他的手指望去，努力睁大眼睛，才在一片灌木丛里勉强分辨出两只毛茸茸的耳朵，一动也不动。绝佳的隐藏本领得益于它们身上的豹纹，这是最好的保护色，在斑驳阳光的掩护下，它们可以随时隐蔽到丛林、高草或者落叶里面。我们屏气凝神，静静地看着它。过了良久，它终于从藏身处矫健地跃下，悠闲地走到距离我们半米地位置。我第一次离一只豹子这么近，但它一眼都没瞧我们，一副主人的模样。
红山森林动物园中国猫科馆的豹子，在自然环境下怡然自得，一副主人的模样。
我们看到的是憨憨，三只豹子里唯一的雄性动物。它的头圆圆的，脸上有许多黑色斑点，鼻子是倒三角形，漏斗形的耳朵一直竖立着，能够聚拢外界最细微的声音。胸前则是白色的，背部是黄色，黑色的斑点遍布全身。体形很匀称，走起路来能看到身上流畅的肌肉线条，显得特别有力。最吸引我的是它的四只脚，平滑而柔软，像天鹅绒一样，很难想象就是它们助力豹子跑出110公里的时速。我看得有些呆了，为这种自然界造就的美而赞叹。
如果不是面前的玻璃观察窗，和一些设计精致而趣味的介绍提示板，有一瞬间，我已经忘记自己身在动物园里。我甚至想到了儿时读的关于拇指姑娘的童话，想象着自己变成了一个小人，用手指和双脚触摸这个小型迷你的园林，走到华北豹身边，与它做朋友。
如果问大部分人关于动物园的记忆是什么，一定不会是眼前的模样。很多人的童年记忆是：动物很多；有老虎、狮子、豹子，它们多居住在笼子里，与我们保持很远的距离；动物园里的人更多，很多时候你想不出看过动物的模样，只记得自己热热闹闹穿梭在人群中，像是逛庙会一样走马观花。
这里却不一样。我所在的这个区域是南京市红山森林动物园（以下简称“红山动物园”）的中国猫科馆。场馆建成于2019年，占地2000多平方米（没有算上供它们爬跳的空间），分为七个活动场，只住了三只豹子，两只猞俐，还有三只豹猫。饲养员还会定时给这几只动物调换空间，“打比方，我们有10只动物，在以往我的空间要分成10份，每一只动物只有1/10的面积。现在我们利用通道进行共享，每一只动物都可以享受100%的空间。”红山动物园园林建设部部长马可说。我刚才所看到的树木、小溪、灌木丛都是场馆的道具，它们设计的目的只有一个：让你好像真的正和动物一起待在自然环境中。这种设计的方法被称为“沉浸式景观”。