失忆的人。她又来了，芳华年少时从鲜叠渔村嫁出去的耄耋白叟，精神恍惚，从不跟人说话，但打扮得清清爽爽，眼睛很亮，简直每一天从城里走两三个小时的山路来到“水一方”，用鲜叠话喃喃自语说：这是我家，我家。他们不赶她，留她吃饭，由她在沙发上睡觉，天黑了，再打电话叫她儿子或孙子来接。
哀痛的人。他们腾出全部房间接待过一个跳海自杀者的家族和搜救人员，漫漫长夜，家族不睡，他们也不睡，不知怎么安慰，便陪他们静静坐着，给他们做吃的喝的。
失恋的人。一个女孩闯进“水一方”，将一封绝笔信塞给他们，回身就往山崖跑。其实她不想死，只想等男朋友来，等了好久，男朋友没有来，她仍是跳了下去，所幸他们早已报警，差人一把捞起了她。
失足的人。生疏的年青男人在山崖边徜徉，被为康的侄子一眼认出是一名在逃杀人犯。他们悄然迫临他一把抱住了他，得知他因郁闷误杀了女朋友穷途末路，想跳海自杀，劝导一番后送他去派出所投案自首。
为康的回忆里，常显现一个十岁女孩的目光。那年，她来找他投案自首，说自己偷拿了校门口小超市里的一支圆珠笔，明澈而又失望的目光让为康心痛。他想了又想，说：我小时候一时模糊也偷过小东西，走，我陪你一同去给店老板道个歉。
他深知，即使风和日丽，亦有人正站在人生的山崖上，有时是他人，有时是自己——等候有人喊一声，拉一把。
在“水一方”，人们暂时而又逼真地领会到了“神往的日子”。其实，“水一方”有另一种人们从未听到过的动静。
零距离的飓风，让仙云第一次深入领会到了什么叫“鬼哭狼嚎”。为康在单位值勤，她一个人留守，停水停电，她将全部门缝窗缝塞住，但狂风暴雨和大风大浪仍像要挤进来吞没她。天亮时，见屋外草坪上四张船木桌早已肝脑涂地。接着，整整五天五夜没水没电，手机也没电了。她用酒精煮茶喝，用柴火煮青菜面条，日出而作，日落而息，诗酒茶仍然不离不弃。
另一次飓风正逢阴历十五，狂风巨浪发起了更强烈的进攻，她感觉门窗和心跳快到溃散的极限了。好在她不再是单枪匹马。为康穿了条短裤上四楼检查，她在三楼等了十分钟像等了一个世纪，总算，他下楼了，短裤换成了长裤，说，如果我不幸了，穿戴短裤也太难为情了。
仙云没有哭，让仙云流泪的，是“水一方”缥缈的未来。自食其力，白手起家，耗尽汗水，欠着债款，如果有一天滨海公路要拓展，“水一方”就没了，全部的梦想将化为幻影。深夜，她听着涛声入梦，流着泪醒来。接近北极圈一个荒芜的海滩上，一只太平洋海象正移动着巨大的身躯，艰难地攀爬着80米高的山崖。本来休息在北冰洋的数十万只海象，因全球气候变暖海冰很多融化被逼来此寻食，许多海象丧生于拥堵践踏。有些海象为了脱节喧哗，奋力爬上山崖，坚固的沙砾、尖利的岩齿、峻峭的崖壁都无法抵御它们，总算，它们抵达山崖顶端，从头看到了波浪，闻到了大海的气味。但是，同为海冰削减受害者的北极熊为捕猎海象，也爬上了山崖。出于天性，海象纵身扑向大海，不断从山崖上摔落，短短几天就有两百多只海象惨死，再也没能回来大海。
生命之路，出路，退路，即使倒着退回最简略的来处，亦不免披荆斩棘，诚心诚意。
大寒，二十四节气中的最终一个节气，迎向春天的最终一重门。我在清晨的“水一方”醒来，风声、涛声携着炉火噼啪声和朗诵声回到了海面上，日出无声的言语替代炉火为冬日带来温暖，鲜叠渔村从头被金色阳光和缤纷晒鲞掩盖。
咱们坐在暖阳里，吃着为康一早做的米窝头、红薯粥和姜汁杂粮豆浆。此时，北方地区大雪纷飞，从云南某个村庄抵达杭州的几枝雪柳，正在我家空无一人的书房里奋力开着雪花般细微易逝的花朵。而悠远的南美洲，一只伤痕累累、精疲力竭的母狮已走了上百公里，三次与猎物坐失良机，总算捕到了一只幼鹿，用最终一丝力气将它叼到嗷嗷待哺的三只幼狮身边，这是它用命换来的。
