摘要：一个刑警一个教师住在城中，几年前，偏僻的鲜叠渔村让他们心动。“水一方”成了解救生命甚或魂灵的港湾。
“月空来信”专栏开栏语： 南边，海岛，四季，节气，回忆深处的某个动静，铭肌镂骨的某个人生片段，云卷云舒，潮起潮落，都在这儿。月空之下、时刻之上，生命之歌、万物之美，与您共享，愿您喜爱。—— 苏沧桑
鲜叠渔村的冬夜，似乎比古代的长夜来得更早，径无人踪，灯光如豆。石头屋门赶在落日离去前，收进了没有干透的鱼鲞、虾干、酱肉，收进了全部的脚步声和几声咳嗽，还收留了几缕前来取暖的海风，早早吹熄了全部动静。
来自东海的风声，像一位长者，轻拥着孩提般多话且不愿安睡的涛声，托着它攀上山崖，穿过草地，来到爬行在山崖之上的白房子“水一方”。它们侧着身挤过窗缝，矮下身游蛇般紧贴着木地板，滑向这个冬夜一个温暖的方向。
炉火的噼啪声动身迎接了它们，做了一个“嘘”的动作，所以，它们围着一个生疏的动静坐了下来。
那个动静来自人类，来自柔软的喉部、舌尖和嘴唇，带着心脏的温度。
“二十世纪六十年代末，我出生在海岛玉环……”七八个出生于二十世纪六十年代末玉环岛的两小无猜们，相约在玉环岛最偏僻的一隅，围着炉火朗诵一篇散文。炉火映照着一张张不再年青的脸，炉火的噼啪声和低低的朗诵声把“水一方”带回了韶光的远处，而炉火映照着的文字又把盘坐在炉火前的人们带向了不知道的未来。有一个人，也许是每一个人，将大寒之夜的风声、涛声、炉火噼啪声、朗诵声和因谁读错了而突然迸发的开怀大笑声都存进了心里，他信任，它能用以温暖余生。
“水一方”男主人为康往壁炉里添了根粗木柴，女主人仙云将橘子和荸荠一个个码到船木桌的炭火架上。炭火上置着铜炉，铜炉里煮着冻顶乌龙。
面朝大海，春暖花开，是无数人也是他俩神往的日子。一个刑警，一个教师，身在海岛，家住城中，感觉不到大海的呼吸。几年前，他来此办案。车开了好久，偏僻的鲜叠渔村竟如此静美，他想，如能终老于此该多好。村里人带他来到山崖边一块坡地上，说，只要这块地没人要了。
七月的海风将坡地上一垄垄番薯藤叶吹卷起碧浪，吹卷起白色的波浪懒懒地舔着山崖下的沙滩，他对大海说：我来了。
几年后，贝叶般爬行在山崖之上的白房子“水一方”成了他们的家，吃简略的饭菜，做喜爱做的事，枕着涛声入睡。松土，种菜，洗车，洗碗，装饰，清扫，夫妻俩都自己做，连头发都自己剪，过“土人”日子，叫自己“长工”。后院朝滨海公路的门白日一向敞着，亲朋好友和远方来的客人走进这儿，像走进自己家相同随意。
此时，落日以极慢的速度吻向海平线，一艘晚归的渔船单独穿行在玫瑰色的波光里，紫菜饲养田参差的围杆在海面投下线条简练的影子。一大群反嘴鸥和遗鸥在落潮的海滩上寻食，一只苍鹭独立在竹篙上，站成一幅遗世独立的剪影。
与大海零距离的露台上，我将茶盅落在印着篆文的桌布上，多肉植物养在海螺壳里，小狗九月穿行在花草间，不时趴上我的膝盖，两小无猜们忙着煮茶、做菜。我拿起悬空鼓槌悄然敲了敲，空灵悠远的嗡嗡声在沉寂的冬日旷宇中回响。喝着为康朋友自酿的米酒，刚在渔村买的、还带着阳光和海风滋味的风潺鱼干绝无仅有的鲜香还在舌尖流连。我想一向这么待着，什么也不想，从清晨到傍晚；我想一向这么醉着，什么也不想，从傍晚到清晨。
“水一方”是一个温暖港湾，解救生命甚或魂灵的当地。
遇险的人。大潮来时，仙云模糊听到有人喊“救命”。两个外地年青人从好望角游出去回不了岸了，抱着紫菜围杆在风波里摇晃，命悬一线。他们边朝好望角飞驰边打电话报警。年青人被救上来后没有上救护车，落汤鸡似的跑过来一个劲地鞠躬道谢。