黄庭坚的字，久观易生幻，感觉许多笔画，都像在描同一个物事的不同姿态。
黄庭坚《七言诗（花气薰人帖）》
观黄庭坚的字，久而易生幻觉，感觉许多笔画，都像在描同一个物事的不同姿态。究为何物，却怎么也想不出来。直到去冬一个早晨，捧一壶新沏的铁观音端详漳州水仙，初被黄花的淡香所陶醉，继为碧叶的摇曳而凝眸，就在数条碧叶之间，一个黄字由模糊而清晰起来，忽如灵犀一点、彩翼双飞，豁然顿悟，仿佛得了一件梦寐难求的宝物。
黄字中心收拢，四方开张，线条长而扁阔且带波势，强韧中见嫩意，爽劲中蕴弹性，无论形神，均酷似水仙的叶条。黄字置于豪宅，稳重大气而无丝毫骄矜；放在陋室，高雅清新而无些微寒酸，也与水仙品性极符。即翻黄的诗集，咏水仙的果然不少。“借水开花自一奇，水沉为骨玉为肌”，黄庭坚性格奇崛，作诗专意出奇，难怪钟爱水仙若此。奇花成就奇句，便有“坐对真成被花恼，出门一笑大江横”之语，小花中开出大胸臆，恰同小字中生出大气象。
黄庭坚精研佛道二学，在其咏水仙诗中同时可感。我想，若以花草比儒道佛三家，那么莲花一定是佛的了，因佛经言佛祖降生，步步生莲；天女散花，漫天是莲。极乐世界有七宝池，中有莲花大如车轮，佛国于是又称莲国。儒家虽也慕莲中通外直，却因被佛家占了先，只得另寻。我意花草比儒，非梅莫属，因其铁干傲雪之姿、暗香凌霜之质深合三纲八目，不逊孔子说的松柏。至于道家，则非水仙莫属。道家尊崇造化自然、清静无为，水仙只需一盏清水便能生花，此道既非常道，更要如何淡泊才是？
再想，若以花草比苏黄米蔡四家，则黄字非水仙莫属。至于蔡字，我许以玉簪花，即李东阳笔下的少女，虽欲“妆成试照池边影”，却生恐落入水中央的那支“搔头”。蔡字端妍婉丽，顾盼生姿，被黄庭坚评为“如蔡琰胡笳十八拍，虽清壮顿挫，时有闺房态度”。米芾说得最直：“蔡襄如少年女子，体态妖娆，行步缓慢，多饰名花。”二言固含贬意，却是真实之见。我以为无论男女，其心必然兼具男女二性。孰主孰从、孰强孰弱、孰表孰里，时时处处都有变化，且与直观的性别、可见的性征并不完全对应。然只要真性情，非但毫不足怪，更是值得欣赏。何况此花其色如玉、其质高洁，岂止女子云鬓专享，亦可为仁善温雅的男性所有。孔尚任咏玉簪花，就说：“只宜君子佩，不上美人鬟。”
苏黄米蔡，排名自古而然。但我喜好这四家的经过，正好相反——初为蔡的端丽雅善之姿倾倒，继为米的潇洒疏放之态折腰，后为黄的沉雄磊落之心感佩，终为苏的坦荡超然之怀征服。米字风神俱全、自评“犹如一佳士也”，我以为与蔡字郎才女貌，堪称绝配。现在看来，若说蔡、米乃人之真性情，那么黄、苏为生之真境界。境界源自性情，高于性情。奈何我与绝大多数人一样，少年爱端丽、青年喜潇洒，中年慕风骨、老年羡旷达——此番由性情而至境界的心路，是颠倒不来的。
最难比的，是米字。米集古字既多又广，复加变幻，难以揣测；缘于此人恃才傲物，行事怪诞，无法预料。思来想去，所有的花都不合适，惟早春的细草与晚秋的劲草，最是相称。春草鲜活灵动，生机勃发；秋草雄健劲挺，狂放不羁，堪与苏轼“风樯阵马”之评相匹。宋四家中，蔡襄为长，就连苏轼也敬其为“本朝第一”；黄比苏小八岁，又是苏门学士，故称本朝善书，苏轼“当推第一”；米比苏小十五岁，初见苏轼不执弟子之礼，可见其位低态高的狂颠性情。米芾自称“刷字”，意为八面出锋，神出鬼没；恰是这个“刷”字，可直接作风中之草的拟态词与象声词。比作米芾为人也似，随势摇摆，倨恭不定，四家在人品上有褒贬者，惟其一人。
米芾练字刻苦，以至于一日不书，便觉思涩。蔡黄用功，大抵仿佛。四家中不刻意于书者，惟苏一人。黄说东坡善书，乃其天性，正应了苏轼“我书意造本无法，点画信手烦推求”的自评。所谓天性，即是生命，如花草般自在的生命。苏轼将其注入诗文，便似万斛泉涌，随物赋形，而自己却浑不可知；所可知者，行于所当行，止于不可不止。如此而已。苏轼将其注入书道，从青年的圆润到中年的厚劲，再到晚年的稳重朴茂，是褪去了风霜的丰满、抹掉了忧虑的安逸、参透了孤寂的欣悦、抛却了恩怨的气度。就凭这花草般自在的生命，苏超越了黄米蔡、超越了儒佛道，成了“眼前见天下无一个不好人”的文化伟人。