“寒雁横天远，江云拥树低。”
这是想象中的夜雨家乡。如果自己的船回去，那看到的，是江阔云低，断雁西风吧。
但如何不是现在的自己，自己是雁在天远，甚至连舟楫都没有，只有一点薄梦，飞过万水千山，去找寻家园和温暖。
“一湾杨柳板桥西。”
这是由大而小，由远而近，如果梦回去，那小小板桥边，那一湾杨柳下，有我的家呀。
“料得灯昏独上，小楼梯。”
我看见她了，她一个人，手里举着灯，一步一步向上走，在窗外无边的风雨里，那灯半昏黄而温暖，她小心走到阁楼上去，那是她的闺阁，也是我的家，我仿佛看见它彻夜亮着，她无声无息，用灯光代表守望，等待我回家。
这里不是写的现实中的妻子，是写的孤单独居的姨妹，他的爱人。他牵挂她，又或者他们之间有心契，我会在每个风雨之夜想你，我会在每个风雨之夜为你点灯。
一个词”料得“是家人情人细腻的生活习惯带来的感受。他知道她，她也必知道他。
可是这样一段感情也注定不可长久，或者很难撑到天长地久。冯寿常还是死了。是自杀？是久病？从前有个姑娘。
从前有个姑娘，十一二岁模样。这一说，就是二十年。如果以爱情来定义朱彝尊和他的姨妹，轻薄了点，但是又用什么来定义呢？堂前没个安放地，这是个苍凉的关于命运和人生的悲剧。
朱彝尊没有忌讳这段恋情。冯寿常死后，她的名字成为他的文稿的标题，这已经是公开承认她的地位不可动摇。晚年，作为名家，要立言正书，但是他拒绝删除这些给冯寿常做的诗词。不要虚名也罢。
朱彝尊是个通达之人。人生最重要的，在生死之外，只是一个人，一段感情。他不做圣人，他要给这样一个来过的女子以交代。这是凉薄世上灵魂和感情最后的温度。
我是你的亲人，我是你的情人，我是你的爱人。
姑娘，你那时多美，十一二岁模样。
初衣胜雪，为你解读诗词中的爱和美。图片来自网络。
