“红酥手，黄縢酒，满城春色宫墙柳。东风恶心，欢情薄。一怀愁绪，几年离索。错、错、错。”
——陆游《钗头凤·红酥手》
这首词是宋代诗人陆游所作，描绘了陆游与夫人唐婉的爱情悲剧，表达了二人爱而不得的悲惨心境。
我们常说“有缘无分”。在一段感情中，我们最害怕的莫过于此——如果没有结果，那么不如不要开始，否则就会酿成不可挽回的爱情悲剧。
在上个世纪有一位知名的影星冯喆。他的爱情历程，便是一段有缘无分的故事。五十年之后，我们再回头去看这段故事，仍会情不自禁地令人扼腕叹息。
相识前
这场爱情悲剧的男主人公是冯喆。冯喆原名冯贻喆，他出生于1920年，是天津人。他家境优渥，从小便英俊潇洒，是当地有名的“美男子”。1946年在好友的帮助下，他进入上海国泰影片公司做演员。
从1947年开始，他主演了自己的第一部电影《裙带风》，当时这部作品的女主角有红极一时的舒绣文和杨薇薇等人，他也因此一炮而红，从此开始了他演员的生涯。之后，他出演了《忆江南》、《一帆风顺》等优质影片，以优秀的演技和外表获得了票房和人气的双丰收，是当时的一线“巨星”。
而这场爱情悲剧的女主角则是张光茹。她出生于1930年，是四川人，从小家境贫寒，很小被送到川剧班子里学手艺。在她十几岁时，父母便为他包办婚姻，让她嫁给当地的“袍哥”，但她誓死不从，并且离家出走，开始了自己闯荡的生涯。北上入津的他不仅没有钱也没有名气，只能在一些小戏中充当配角。
这么看来，冯喆和张光茹确确实实在生活条件、家庭条件都天差地别的两个人。那么冯喆是如何爱上张光茹的呢？
热恋中
在1946年，冯喆在一次观看郭沫若话剧彩排时被饰演个女的张光茹吸引。后来冯喆便对张光茹展开了猛烈的追求。他们两个人都对戏剧有着积极的追求，因此两个人相谈甚欢，很快便走到了一起。
刚开始冯喆的家人对于家境条件相差如此悬殊的张光茹非常不满，但是在冯喆的坚持下，也只随儿子去了。
其实在恋爱初期，冯喆对于张光茹而言，是遥不可及的偶像。张光茹心里也有所动摇，因为他觉得冯喆大她10岁，又是当时远近闻名的美男子，跟他在一起谈恋爱负担太重，自己容易有不安全感，但是在冯喆的热烈追求下，他们还是在一起了。
我们常说事情没有如果，但如果当时冯喆的家里再坚持一些，如果当时张光茹没有同意冯喆的追求，也许他们的人生就会不一样了。
不久后在冯喆的真情打动了张光茹，便答应了他的求婚。1949年5月，他们在香港的六国饭店举行了婚礼。冯对于二者的婚姻非常满意，他觉得温柔可爱的张光茹会是他的一生所爱。然而没有想到的是，当时的那种不安全感在日后竟成为两人爱情悲剧的导火线。
悲剧降临
在婚后张光茹在看到自己的丈夫如此受人欢迎后，心里的疙瘩竟然越结越大。他经常听到大家所谈到的一些流言蜚语，也不辨真假，把这些假事当成了真的。她的不安全感与日俱增，不愿意与丈夫同床共枕。
1952年年底冯喆奔赴朝鲜前线进行舞台慰问，冯喆提出，想要个孩子。张光茹拒绝了，因为她觉得自己的丈夫没有给她安全感，她不相信冯喆。而从战场前线回来后，冯喆再次提出想要一个孩子，张光茹只能勉强答应了。
不成想怀孕后的张光茹竟练起了多年不练的功夫，又跑又跳，活生生的流产了。之后张光茹按此办法，前后流产两次，以致不能怀孕。