作者：我方团队张嵚
古代题材影视剧里，常见的“血腥景象”，莫过于“一箭杀敌”，经常是凶悍善战的武将，被敌方的弓箭手弯弓搭箭，一箭就被“打落马下”。强大的击杀效果，也叫不少“军事粉”发出“弓箭真有这么强”的疑问。其实，至少在火药出现的冷兵器时代战场上，弓箭就是效率最高的“战场神器。”
比如在南宋华岳的《翠微北征录》里就有原话：“军器三十有六，而弓为称首，武艺一十有八，而弓为第一”。也就是说，所谓武侠小说里的“刀法”“剑法”，甚至神乎其神的“神功”“掌法”，真放到战场上，都不如练一身射箭功夫“实用”。
弓箭为什么这么实用？首先看其制作工艺，中国人“用弓”的历史，可以追溯到原始社会时期，但是弓箭制作的成熟期，却是春秋战国。以《考工记》的记载，春秋战国时期的一张弓，要用“干、 角、 筋、 胶、 丝和漆”六种材料“巧者合之”，单是每种材料的选取和制作，都要用严格的流程。比如“胶”必须要颜色深且干燥，“漆”却要十分清澈，一件良工的诞生，则是要经历各个制作流程，往往需要三四年。
这种高品质的弓，杀伤力自然也十分强大。随着历代手工业技术的发展，弓的杀伤力一代代加强，“装备比率”也更强。而与之一起强大的，当然还有箭簇。
春秋战国时，中国的箭支，主要还都是青铜箭簇，却已经对箭支的长度比例重要，有了严格的工艺规定。以《中国历代军事装备》（中国人民解放军出版社）的话说充分体现了“人类最早的空气动力学知识”。从汉代起，中国的箭支逐渐换成了铁箭簇，两晋南北朝起更全部换成了钢簇，以《晋书》的形容说，当时优质的箭簇，已经能做到“铁厚一寸，射而洞之”。冲击力十分强大。
甚至，哪怕是到了火器开始“抢镜”的明清年间，中国的传统的弓箭，技术工艺也更高精尖，明代起出现了“开元弓”等硬弓，箭簇则出现了“破甲锥”以及棱形的“鈚箭”，箭簇上带有血槽，命中就“放血”，冲击力与“伤害指数”更为强大。
特别重要的还有一条，无论比起同时代杀伤力更强大的“好兄弟”弩，还是比起明清年间的“战场新宠”火枪。弓箭虽说杀伤力有限，“操作门槛”也比火枪高。但弓箭却胜在轻便射速快，这差别，金庸小说《鹿鼎记》里久经沙场的“大反派”吴三桂，都在小说里有精确概括：“(火枪）手续挺麻烦，不像咱们的弓箭，连珠箭发，前后不断”。
所以，放在古代战场上，这可以“连珠箭发”且机动极强的弓箭，自然就成了无比强大的决胜力量。历代王朝也高度重视弓箭的作用，比如登基时被突厥来了个下马威，憋了一肚子奇耻大辱的唐太宗李世民，就“每日引数便让人于殿前教射”。唐朝的每一个军，通常要配备一万两千张弓，几乎是人手一张弓，外加三百七十五万支箭。多少大唐开疆拓土，打出“天可汗神威”的胜利，就靠这“万箭齐发”的方式打出来的。
也正是因为弓箭的决胜意义，所以历代王朝，也高度重视弓箭手的培养。就以建立了庞大禁军队伍的宋代来说，“射箭”就是最重要的考核，宋军的精锐部队士兵，必须做到能开七斗到九斗的弓，八十步内，弓箭手八箭要命中一半，骑兵射十箭更要命中八箭。发展到明初时，明军依然要“两分习刀矛,六分习弓弩,两分习火器”，依然还是凭着强悍的弓弩射杀，完成了由南而北一统天下的奇迹。
而当弓箭的射杀效率与骑兵的机动力相结合，放在冷兵器战争条件下，效果往往更恐怖。就以宋金战争来说：1126年时，17名金军骑兵在磁川被2000宋军围堵，结果金军分成三组，七名骑兵打前锋，左右各五名骑兵，来回在宋军阵中一冲，一顿“且驰且射”，准备已久的宋军就阵脚大乱，甚至“死伤过半”。1593年的碧蹄馆之战，五千明军骑兵陷入五万日军包围，硬是凭着强大骑射能力一路猛冲，在日军包围圈里打开突破口。