时间是人类最大的敌人。人类的一切痛苦都源自时间，因为“最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树”。
人们总想拥有一些美好的东西，最好是天长地久。比如青春。最好每天都是猖狂的青春白衣胜雪，如五陵年少鲜衣怒马仗剑游侠。比如富贵。最好钟鸣鼎食珠围玉绕，幻想幸福来得快一些走得晚一些。比如“春宵一刻值千金”，比如“春风得意马蹄疾”。但快乐总不能长久，如春花易落烟云易散。时间总如骏马如长河一去不复返。
人总是要老的，这是我们都知道的道理，但我们总不想老去，这也是人类的贪婪之处。所以在宗教中，充满了对长生不老的幻想。道教希望长生久视坐地飞升，佛家希望能坐地成佛在西方极乐世界获得永生。然而这一切都是彼岸的幻想。
人应该冷静地面对老去。但老去真的令人悲伤。它意味着远离了青春，远离了权力中心，远离了聚光灯的灿烂，意味着接近死亡。所以，在中国的古典诗文中，苍老是一个悲伤的主题。但中国人从来都充满辩证精神，有些事情虽然不高兴，但我们总能找出让自己淡然面对的理由。
在面对苍老时，更多的诗人选择了冷静面对，他们要么像陶渊明一样，在“采菊东篱下，悠然见南山”中静待岁月流逝；要么像王维一样参禅好道，在“行至水穷处”“坐看云起时”。他们基本上属于看得开放得下的人，但也有一些诗人害怕老去，诗歌中充满了对晚年的恐惧。比如白居易。
白居易给自己起了个相当佛性的名字，他字乐天，号香山居士，又号醉吟先生。看这个意思，他仿佛看透了红尘，但实际上他贪恋红尘。白居易的生活优哉游哉，除了几次被贬谪，在命运多舛的中唐诗人中，算是运气不错。但正是因为活得太舒服，所以他害怕失去已经拥有的美好的东西。因为曾经拥有所以害怕失去，这是人性的逻辑。和白居易一样优哉游哉的晏殊，对此就感慨良深。晏殊曾经在一场酒醉之后，望着窗外的杨柳堆烟，感叹道：
一向年光有限身，等闲离别易销魂。酒筵歌席莫辞频。
满目山河空念远，落花风雨更伤春。不如怜取眼前人。
问题是，年龄的衰老，带来的是身体机能的退化，有时候你想吃的东西，但牙齿和胃口已经不允许了，这就是衰老最现实的困境。
白居易的人生已经进入下半场了。所以他有一大把的感慨，他写诗给自己的老弟兄刘禹锡，告诉他晚年生活实在太不爽了，各种落寞，各种不舒服。其实，他这就是刺激刘禹锡，因为刘禹锡一生多灾多难，能活下来已经非常不容易 ，不像白居易那样居易。白居易这种行为，我看就是无病呻吟的嘚瑟，当然诗中确实体现了他对晚年生活的无奈。这首诗叫《咏老赠梦得》：
与君均老矣，自问老何如？眼涩夜先卧，头慵朝未梳。
有时扶杖出，尽日闭门居，懒照新磨镜，休看小字书。
情于故人重，迹共少年疏，唯是闲谈兴，相逢尚有余。
白居易悲伤地写到：人老了各种毛病都来了，眼睛不行了。头发少了也不高兴梳了，出门腿脚不行，只好呆在家里，不敢照镜子了，没有办法看字体很小的书了。与朋友们也都疏远了，也就只能闲聊了。总之，白居易是各种的抱怨各种的悲观各种的不舒服。唐朝还没有广场舞，否则以白居易的风流潇洒，与大娘们跳个欢快的小苹果，白居易对付晚年的苍凉，应该比较容易。
白居易本想刘禹锡回信说，是啊，我们俩老头都老了，还能干啥呢，就坐吃等死吧。但人家刘禹锡绝对不是悲观的人。刘禹锡可以说是中唐第一刺头，他是个谁也不服、多大的灾难都不服输的主。刘禹锡看事情，总是很乐观很开朗，凡事都往好的方面想，反正谁也治不了他，哪怕是时间带来的苍老。比如文人们都有悲秋的情绪，看见秋风起树叶摇落，生命进入寒冬，不禁悲从中来。但刘禹锡就完全不一样，他认为秋天天高气爽，美丽起来像一首童话。他在《秋词》中写道：
自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。