自己一人有如那孤雁，月圆之时却不能与夫君团圆，诗人内心何其愁苦！
七月半，秉烛烧香问苍天，
六月三伏天，人人摇扇我心寒。
日日烧香问上天，丈夫却依然杳无音信，即便是在炎热的日子里，诗人心里也无比寒冷，诗人对丈夫的思念何其深重！
五月石榴红似火，偏遇阵阵冷雨浇花端。
四月枇杷未黄，我欲对镜心意乱。
忽匆匆，三月桃花随水转。
飘零零，二月风筝线儿断。
“冷雨浇花端”，“桃花随水转”，“风筝线儿断”，这些意象，似乎在着力表现诗人心灰意冷和幽怨。
君已无意，就像冷雨泼在我心上，落花有意，流水无情，你的决绝，就像那断线的风筝。
诗意含蓄，情感表现却极为细腻，读来伤怀啊！
“孤雁”，“圆月”，“冷雨浇花端”，“桃花随水转”，“风筝线儿断”，这些独特的意象，巧妙地烘托出诗人内心的愁怨。
当然，这一层也有直接表达诗人的情思的，如“人人摇扇我心寒”、“心意乱”、“烧香问苍天”等，表现了诗人的幽怨，以及在得知夫君对自己无意时内心的慌乱和心灰意冷。
噫，郎呀郎，
巴不得下一世，你为女来我做男。
诗的第三层虽只一句话，以假设虚拟之辞，直接表达幽怨之情的同时，诗人似乎也是在暗示司马相如，要懂得换位思考。
通读全诗，一个“情”字，揪住了人心；怨而非怨，怨中有浓情。
即便是两千年后的今天，再读此诗，也不由得为之惊叹。
据说，当时写完《怨郎诗》后，卓文君仍旧心绪难平，接着又写了下面这首《白头吟》：
皑如山上雪，皎若云间月。
闻君有两意，故来相决绝。
今日斗酒会，明旦沟水头。
躞蹀御沟上，沟水东西流。
凄凄复凄凄，嫁娶不须啼。
愿得一心人，白首不相离。
竹竿何袅袅，鱼尾何簁簁。
男儿重意气，何用钱刀为？
并附上《诀别书》：
春华竞芳，五色凌素，琴尚在御，而新声代故！
锦水有鸳，汉宫有木，彼物而新，嗟世之人兮，瞀于淫而不悟！
朱弦断，明镜缺，朝露曦，芳时歇，白头吟，伤离别，努力加餐勿念妾，锦水汤汤，与君长诀！
如果说《怨郎诗》以惊人的才华，抒发了卓文君对司马相如的爱和思念。
那么《白头吟》则说出了天下女子对爱情最美好的想象——愿得一心人，白首不相离。
但是卓文君又说了，这一心与白头，却不该是求来的——闻君有两意，故来相决绝。
《诀别书》中更是毫无回旋， “锦水汤汤，与君长诀！”
当年她与司马相知相恋，不顾家族反对，敢于冒天下之大不韪与他私奔。
如今爱已不在，她虽悲痛、惋惜，却也绝不留恋，宁愿潇洒放手。
不苟且不将就，这样的气魄与坦荡，早已超越了世俗男子的胸襟与胆识。
收到妻子的信之后，司马相如被妻子的才华所折服，又回想起昔日夫妻恩爱之情，不由得羞愧万分，亲自前往临邛迎接卓文君，从此不再提遗妻纳妾之事。
庆幸司马相如并非真正薄情寡义之人，能及时地回心转意，也才让二人的爱情传为佳话！
后来，杜甫曾写诗纪念：
茂陵多病后，尚爱卓文君。
酒肆人间世，琴台日暮云。
一方面是赞叹文君敢爱敢恨，也叹司马相如最终悬崖勒马，与卓文君相守白头。
面对丈夫的背叛，千年前的一个女子，以自己的方式，捍卫自己的爱情与婚姻。
她为爱私奔，相信真爱无价，却又不乞怜爱情；生而富贵，却肯当垆卖酒，不向生活献媚。
她的才华震惊世人，她的勇气与自尊，让人敬佩。
她的美，独立而坦荡，潇洒而决绝，成为历史中少有的一抹亮色。
