1943年陈鹂为张充和绘《寒花荒草》图
1943年。中国北碚。
敝屣河山辞北宸，生涯托钵老风尘。
何期南内弥天火，幻出金刚不坏身。
帝泽无伤叔父心，山河一担入云深。
八阳再唱应三叹，百座雄城付陆沉。
一位昆曲曲友唱完《千忠戮》“惨睹”，周仲眉乘兴在张充和带来的册页上写下这两首诗。张充和那天唱了《牡丹亭》“游园”，陈鹂遂取《牡丹亭》“拾画”里一句“寒花绕砌，荒草成窠”，为她接着画了一幅着色花卉。画笔简淡，画意蕴藉，几朵菊花掩映开放在秋风里，不觉萧疏，倒显温馨。
周仲眉名介寿，是中国银行的职员，在中国银行工作了一辈子。陈鹂字戊双，她的二姐是中国第一位女教授陈衡哲。周仲眉10岁时，陈鹂7岁，两家的长辈为他们定下了这门娃娃亲。虽然周仲眉自小受的是传统家塾教育，陈鹂受的是新式教育，但从幼儿园到大学，两人却有着相同的兴趣，都爱诗文书画，尤其是昆曲，不仅能唱，还能吹笛子。1927年，两人在北京完婚。
1940年，周仲眉前往北碚担任重庆中国银行办事处的经理。初到北碚，周家租住了卢家花园临街的一处房子，由于人地生疏，两人只在休息天自吹自唱。某一个周末，戴夷乘恰巧路过卢家花园，听到园内笛声悠扬，不禁勾起他的曲瘾来。戴夷乘即戴夏，早年留学日本、德国、瑞士，学的是哲学，偏偏爱上昆曲，能演能唱能谱曲，新中国成立后是上海昆曲研习社第一届社委，为昆曲事业做了许多工作。戴夷乘循着笛声敲开了周家大门，很自然地，昆曲使他们成了亲密的曲友。经了戴的介绍，汪东、卢冀野、张充和以及四川师范学院的教师程虚白、翟贞元，女学生笪瑞珍等也陆续来到周家，与周仲眉、陈鹂成了曲友。之后周家热闹起来，北碚有名的“周家曲会”，几乎每个周末一次曲会，每个月末一次同期。陈鹂原是唱闺门旦的，其时不过三十五六岁，因女曲友的年龄都比她小，她索性挽起发髻改唱了小生，曲会上的两管笛子则是周仲眉和程虚白。张充和晚年回忆说，即使头上有飞机在轰炸，曲友们仍照唱不误。
战时的北碚，文化人纷纷逃难而来。前来参加周家曲会的曲友越来越多，意外地使北碚成了当时昆曲最兴盛的地区之一。《牡丹亭》“拾画”中另有一句“客来过，年月偏多，刻画琅玕千个”。有一回曲会上，陈鹂以“琅玕”为名画了一幅《琅玕题名图》，请曲友们在画上随意题辞或题名。周仲眉为题名图写了序，汪东题了一支曲子，卢冀野题了一套散曲……他们将昆曲的那段历史、曲友们的那段情谊留在了一脉流泉、数竿清篁之间。
1945年8月15日，日本宣布无条件投降。那天大伙儿正在周家唱曲子，胜利的消息传到北碚，大家欣喜若狂。陈鹂取出周仲眉从日本带回的一块画着富士山的小木片工艺品，用牙签和白纸做了面白旗插在富士山上，曲友们每人写了一首庆祝胜利的诗，随后一起走上街头，参加北碚的庆祝游行。这以后“周家曲会”就散了，曲友们各自还乡，张充和随沈从文、张兆和去了北平，1946年回到苏州。周仲眉与陈鹂仍留重庆，直到1951年才定居北京，周仲眉任职中国银行总行国外部，陈鹂在人民美术出版社做美术编辑。
1983年。美国康州。
2月6日下午，康州新港下起雪来，起初雪下得稀稀落落，到了晚上越来越大，第二天竟积了足有20厘米厚。天很冷，气象预报说那天华氏零下3.3度。这几天张充和反复读着陈鹂寄来的信，信上的文字洋溢着浓浓的樟木香味，勾起许多陈年往事，让她既惊喜又伤感。自从1949年1月离开中国，张充和便与陈鹂失去了音讯，直到1983年才在陈鹂胞弟陈益之子陈棣的帮助下恢复联络。三十多年光阴转瞬流逝了，张充和回想着第一次见到陈棣是在北碚周家，那时候陈棣还是个抱在手里的婴儿，去国之前数月，她还在陈益北平景山东街的家里唱曲子。她想着想着，拿起笔，为老朋友回起信来。
