张容的爷爷，今年已80岁，靠拐杖才能行走。
有一次，张容和妹妹一起去探监，爸爸跟他说：“以后家里就要靠你了。”16岁的男孩瞬间感觉到了压力和负担，无言地点了点头。轮到妹妹接电话时，爸爸叮嘱她好好学习，8岁的张娟回答他：“好的，长大了我养你”。
妈妈再婚后，张娟经常想爸爸，“有时候想起他就心里难过。”小女孩说完，用手抹去了眼角的泪水。
9月底，张娟陪着奶奶去摘莲子。
迷失与救赎
在王玉秋看来，被迫留守的服刑人员未成年子女跟一般的留守儿童不同，他们没有父亲或母亲的陪伴，逢年过节也不能团圆，家里又失去主要经济来源，容易成为社会中迷失的一群人。
据司法部预防犯罪研究所课题组调查显示：截至2005年年底 ，我国监狱服刑的156万名在押犯中，有未成年子女的服刑人员近46万人，占押犯总数的30％左右，服刑人员未成年子女总数逾60万。
十几年过去了，他们的人数有所增加，处境却没有太大改变。
2017年，吉林大学哲学社会学院教授陈鹏从868名长春籍服刑人员未成年子女中随机抽取150名，对其生存现状和需求进行调查发现：家庭人均月收入400元以下的占19.6%，1000元以上的占35.1%；存在自卑心理的占58.11%；受到周围人歧视的占13.83%；仇恨父母的占2.7%。
十岁的尧尧，记忆中没有见过爸爸。李雨洁去走访时，给他拍了一张照片，问他愿不愿意把照片给爸爸看。小男孩怎么都不同意。等李雨洁要走时，又悄悄地对她说，他同意给爸爸看照片。
“他对爸爸有怨恨，但他还是很想爸爸，一种微妙而复杂的情感。”
一个孩子的画和写给狱中爸爸的信。受访者供图
王玉秋发现，低龄孩子更容易与父母建立情感，因为他们对父母的情况没有概念，自己又渴望爱与关注。到了初中，他们会开始思考父母为什么犯罪，然后怨恨父母，出现内心的冲突和挣扎。这时候需要有人来引导他们。
每次，王玉秋去看这些孩子，都会拥抱他们，叫他们“崽崽”，并告诫他们：一定要好好读书，改变命运。
据2006年调查统计 ，全国中小学的平均辍学率为1.28%，服刑人员未成年子女的平均辍学率为13.1%。实行九年义务教育后，辍学的情况减少，初中毕业外出打工者增多，尤其是女孩。李雨洁说，一方面家庭更愿意培养男孩，另一方面，女孩更感性，看到家人养育不易，会想自己出来赚钱。
在李雨洁接触的案例中，通常有母亲在家的孩子，比父母双方被判刑或父亲被判刑母亲离开的孩子，状况好得多。不过，她发现，一些母亲会对孩子隐瞒父亲犯罪的事实，告诉他们爸爸在外面打工。等孩子有一天知道了真相，便有一种被欺骗的感觉，“爸爸到底发生了什么？妈妈为什么要骗我？”这些疑问会一直折磨孩子。
此外，在成长过程中，他们可能每一天都活在“别人的爸爸妈妈”这种无处不在的对比伤害中。
最初，王玉秋想在衡阳建一个“太阳村”，让这些孩子离开家乡，又让他们自食其力。不过，当她联系北京“太阳村”，对方表示不会再建新村了。
以代养服刑人员子女闻名的非政府慈善组织“太阳村”，把这些孩子抽离他们原来的生活环境，聚集在一起形成大家庭，希望改变他们被歧视、欺凌的状况。但离开原生环境的孩子，也一定程度上切断了跟过去的连接。
9月30日，湖南省雁北监狱监狱长刘伟告诉澎湃新闻，监狱每年都会对服刑人员未成年子女摸底，孩子成为“事实孤儿”的服刑人员可以提出申请，并由监狱上报省监狱管理局。根据安排，孩子们将被统一送往常德阳光福利院。
