此地繇来盛歌舞，子弟三班十番鼓。
月明弦索更无声，山塘寂寞遭兵苦。
十年同伴两三人，沙董朱颜尽黄土。
贵戚深闺陌上尘，吾辈漂零何足数。
坐客闻言起叹嗟，江山萧瑟隐悲笳。
莫将蔡女边头曲，落尽吴王苑里花。
时人都对卞玉京以女道身份接客的事津津乐道，而这个为卞玉京写诗的大才子吴梅村，正是让卞玉京陷入万丈深渊的罪魁祸首。
话说，自党争兴起之后，江南地区的诗风便十分兴盛。明末清初的文坛翘楚，大多诞生于江南之地。在江南地区，尤以“娄东派”的诗声名最盛，娄东派的文字又以吴梅村为代表。我们熟悉的那句“冲冠一怒为红颜”，便是吴梅村的得意之作。
原本卞玉京以为柔柔可以在郑建德的身边安顿下来，没成想造化弄人郑建德在娶了柔柔后没多久便一命呜呼了。为了给这个身边的女孩一个好归宿，卞玉京亲自为她找了婆家，帮她改嫁。然而，柔柔的厄运并未因此结束，她的第二任丈夫在新婚后不久被清军杀害，柔柔则被清军掳走不知所踪。
后来的卞玉京，投靠了晓初道人郑保御。郑保御是明朝遗民，早年素以仗义疏财著称。年过古稀的郑保御是吴门地区的名医，与当地文士交好。在国家沦陷后，郑保御像那些有强烈民族情感的人一样，并未成为归附满清的顺民，而是遁入空门潜心修行。郑保御听闻卞玉京的故事后，对这个女子的人品和才华十分倾佩。
之后，为了安顿卞玉京，郑保御斥巨资修建了一座别宫，并资助了卞玉京大量金银，让她可以安心住在道观中。至此，漂泊了半生的卞玉京终于有了容身之所，不必再靠脸蛋和身体生活。为了报答郑保御的恩德，同时，也为了向上苍忏悔自己前半生的放纵，住在道观中的卞玉京每天都会扎破自己的舌头，用舌尖的鲜血抄录《法华经》。
卞玉京足足用了三年的时间，写出了一部用鲜血写就的经文。或许只有通过这种近乎自虐的苦修，才能让卞玉京获取一丝心理安慰。郑保御及当地的僧人十分感动，将这份用鲜血抄录的《法华经》精心装裱起来。时至今日，佛门弟子仍记得那个虔诚的女道卞玉京。虽佛、道有别，但比丘仍被卞玉京的精神所感动。
可以说，相比于其她七艳，卞玉京的晚年生活是最平静且最安宁的。
据说，吴梅村曾拜访过郑保御，并与卞玉京见了面。之后，吴梅村还写了一首《临江仙·逢旧》：
落拓江湖常载酒，十年重见云英。
依然绰约掌中轻。
灯前才一笑，偷解砑罗裙。
薄幸萧郎憔悴甚，此生终负卿卿。
姑苏城上月黄昏。
绿窗人去住，红粉泪纵横。
此词乍一看去，似乎很熟悉，小杜的《遣怀》诗仿佛呼之欲出：“落魄江湖载酒行， 楚腰纤细掌中轻。十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名”，又揉入了欧阳修的“月上柳梢头，人约黄昏后”，韦庄“劝我早归家，绿窗人似花”的词意。久别后的重逢，故人依旧，是欣喜，是愧疚，是最终都要分离的悲沉。《遣怀》是纵意洒脱的自我解嘲，此词却显然别有隐衷。只不过，这一时期的卞玉京早已看破红尘，她不会再对任何世俗之事挂怀了。
两人的这次见面，严守礼教，那些轰轰烈烈的爱情早已成为过眼云烟。即便提起，也像是前世的经历一般，无法再让卞玉京古井无波的内心起一丝波澜。十余年后，卞玉京已完成了人生中最后的修行，在安宁和平静中离开人世，葬于惠山柢陀庵锦树林。
康熙七年（1668年）九月，年届六十的吴梅村踏着萧萧落叶，前往无锡拜谒卞玉京墓，献上了他们这一段刻骨铭心的爱情绝唱：《过锦树林玉京道人墓并序》：
序：
玉京道人，莫详所自出。或曰秦淮人。姓卞氏。知书，工小楷，能画兰，能琴。年十八，侨虎丘之山塘。所居湘帘棐几，严净无纤尘，双眸泓然，日与佳墨良纸相映彻。见客，初亦不甚酬对。少焉，谐谑间作，一坐倾靡。与之久者，时见有怨恨色。问之，辄乱以它语。其警慧，虽文士莫及也。与鹿樵生一见，遂欲以身许。酒酣，拊几而顾曰：“亦有意乎？”生固为若弗解者，长叹凝睇，后亦竟弗复言。寻遇乱别去，归秦淮者五六年矣。久之，有闻其复东下者，主于海虞一故人。生偶过焉，尚书某公者，张具请为生必致之。众客皆停杯不御。已报曰：“至矣。”有顷，回车入内宅，屡呼之，终不肯出。生悒怏自失，殆不能为情。归赋四诗以告绝，已而叹曰：“吾自负之，可奈何！”逾数月，玉京忽至，有婢曰柔柔者随之。尝着黄衣，作道人装，呼柔柔取所携琴来，为生鼓一再行，泫然曰：“吾在秦淮，见中山故第，有女绝世，名在南内选中。
