未入宫，而乱作，军府以一鞭驱之去。吾侪沦落分也，又复谁怨乎？”坐客皆为出涕。柔柔庄且慧。道人画兰，好作风枝婀娜，一落笔尽十余纸。柔柔侍承砚席间，如弟子然，终日未尝少休。客或导之以言，弗应；与之酒，弗肯饮。逾两年，渡浙江，归于东中一诸侯。不得意。进柔柔奉之，乞身下发，依良医保御氏于吴中。保御者，年七十余，侯之宗人。筑别宫，资给之良厚。侯死，柔柔生一子而嫁，所嫁家遇祸，莫知所终。道人持课诵戒律甚严。生于保御，中表也，得以方外礼见。道人用三年力，刺舌血为保御书《法华经》。既成，自为文序之。缁素咸捧手赞叹。凡十余年而卒。墓在惠山祗陀庵锦数林之原，后有过者，为诗吊之。
诗：
龙山山下茱萸节，泉响琤淙流不竭。
但洗铅华不洗愁，形影空潭照离别。
离别沉吟几回顾，游丝梦断花枝悟。
翻笑行人怨落花，从前总被春风误。
金粟堆边乌鹊桥，玉娘湖上蘼芜路。
油壁香车此地游，谁知即是西陵墓。
乌桕霜来映夕曛，锦城如锦葬文君。
红楼历乱燕支雨，绣岭迷离石镜云。
绛树草埋铜雀砚，绿翘泥涴郁金裙。
居然设色迂倪画，点出生香苏小坟。
相逢尽说东风柳，燕子楼高人在否？
枉抛心力付蛾眉，身去相随复何有？
独有潇湘九畹兰，幽香妙结同心友。
十色笺翻贝叶文，五条弦拂银钩手。
生死旃檀祗树林，青莲舌在知难朽。
良常高馆隔云山，记得斑骓嫁阿环。
薄命只应同入道，伤心少妇出萧关。
紫台一去魂何在，青鸟孤飞信不还。
莫唱当时渡江曲，桃根桃叶向谁攀？
可以说，吴梅村的人生，就是彻头彻尾的悲剧。他在感情中投注了大量心血，最终却并未收获完整的爱情；为了尊严一度困顿踌躇，最后却晚节不保尊严扫地；他始终都在寻找自己的定位，却在临终时仍不知自己是明臣还是清臣。
在所有关于名妓的爱情故事里，吴梅村绝非薄情寡义的男主角，但他却将卞玉京冷落得像是生命中的过客一样。在吴梅村饱含真情实意的诗句中不难发现，他对卞玉京的爱情是真实的。然而，爱情绝不止心动，而是重在行动。吴梅村前怕狼后怕虎的性格亦体现在爱情中，亲手造就了卞玉京的人生悲剧。
面对这个男人，卞玉京多次给他机会。然而，每次吴梅村都没能把握机会。同为效忠于满清的贰臣，钱谦益对待爱情的态度远比吴梅村勇敢的多。在爱情这条路上，他既没有钱谦益的沉稳，又缺乏侯方域的冲动。或许，对于大才子吴梅村来说，他的爱情只能付诸于笔尖，却永远无法付诸于行动。
在吴梅村临终之际，曾对生前所做的许多事懊恼不已，其中，就包括当年辜负了卞玉京美人恩这件事。直到他将死的那一刻，吴梅村才想到为卞玉京这个可怜的女人承担一些什么，他这才意识到自己对卞玉京所做的一切都是罪孽。
忍死偷生廿载余，而今罪孽怎消除。
受恩欠债应填补，总比鸿毛也不如。
岂有才名比照邻，发狂恶疾总伤情。
丈夫遭际须身受，留取轩渠付后生。
胸中恶气久漫漫，触事难平任结蟠。
块垒怎消医怎识，惟将痛苦付汍澜。
奸党刊章谤告天，事成糜烂岂徒然。
圣朝反坐无冤狱，纵死深恩荷保全。
很多人都觉得，吴梅村的《临终诗》说的是他投靠满清成为贰臣这件事。其实，用这首诗来诠释吴梅村对卞玉京的歉意未尝不可。
人生没有重来的机会，哪怕吴梅村的悔意能让佛前莲花再度绽放，也没法让香消玉殒的卞玉京魂归人世。唯一值得庆幸的是，晚年的卞玉京已将这段爱情里的喜怒哀乐全都当作过眼云烟，所以，哪怕她在九泉之下听到了吴梅村的忏悔，也不会有任何的感想。
课本给了我们“诗人必有风骨”的错觉，殊不知风骨并不是每个文人都具备的，至少在吴梅村的身上我们看不到这一点。在古今文坛上，吴梅村绝对是无可替代的。但在政治立场上，他却是十足的贰臣。后人对吴梅村的争议，大多集中在他的文采与气节上。
吴梅村生于万历三十七年，他的祖籍是江苏太仓。江南才子大多天赋异禀，吴梅村年少成名，拜入复社领袖张溥的门下，深得名师真传。十四岁的吴梅村，已熟读四书五经，博古通今。吴梅村展现出来的才华让他的老师张溥十分欣慰，于是便将衣钵倾囊相授。
