孟郊又何尝不懂得其中道理呢？他只是不愿意扭曲自己的个性，顺从世俗。他在《隐士》中便表达了他遵从个性的观念：“草木择地生，禽鸟顺性飞。”草木禽鸟都要尊重自己的个性，何况为万物之灵长的人呢？孟郊年五十及第，调漂阳尉。漂阳有投金濑、平陵城，林薄蓊蘙，下有积水。孟郊常去坐到水旁，饮酒抚琴，徘徊赋诗终日，而曹务多废。他这样为官，自然不会得上峰满意；孟郊是用这样的方式表达他怀才不遇的不满吧。“春风得意马蹄疾”进士及第，随之而来的却不是预想中的高官厚禄光宗耀祖，一个县尉小官，对孟郊来说，是有些屈才了。
孟郊不能不心怀不平。“家家朱门开，得得不可入。”（《长安道》）“如何织纨素，自著蓝缕衣。”（《织妇辞》）“乃知田家春，不入五侯宅。”（《长安早春》）“无火炙地眠，半夜皆立号。”（《寒地百姓吟》）“出门即有碍，谁言天地宽。”（《赠别崔纯亮》）“志士不得老，多为直气伤。”（《哭李观》）“饿虎不食子，人无骨肉亲。”（《吊比干墓》）“恶诗皆得官，好诗空抱山。”“好诗更相嫉，剑戟生牙关。”（《懊恼》）孟郊的不平关涉着方方面面，实在不只是一己牵念。“三年失意归，四向相识疏。”（《北郭贫居》）好像是又是他的个人心境了；可是“下有千朱门，何门荐孤士”（《长安旅情》），又不仅仅是他的自哀自怜，而走向了广大和普遍。天下之大，朱门千户，又有哪一座朱门会荐举孤苦之士呢？读着孟郊的这些思苦奇涩的诗句，令人不能不随着他愁苦悲观起来。我们心头郁积的不止是不平，也有愤懑了。
现实遭际的失意，往往会让人怀念往古。虽然孟郊有韩愈那样的知己称赏荐举，欣赏他的还有李翱、李观等人。李翱称孟郊曰：“平昌孟郊，贞士也。”李观赞孟郊道：“郊之五言诗，其有高处，在古无上；其有平处，下顾两谢。”孟郊还是不满于当下，而频频回首，生出如许人心不古之叹。他在《伤时》诗中道：“古人结交而重义，今人结交而重利。”他大概忘记了，古人中，也有重利轻义之徒，今人中也有重义而轻利的，君子与小人之辨，是自古至今乃至未来，都将存在的。此中的悖论恰恰在于，二十一世纪的人视唐代为古，唐代的孟郊却有他心目中的古；到底古到哪里，才是值得我们怀念的古呢？是孔子的时代吗？可是那时候也已经礼崩乐坏，人心不古了，孔子终其一生要努力恢复的也是失去的古礼。看来，人心不古之叹，就要这样一代又一代长叹下去了。有一个事实当令我们警醒，二十一世纪的人心是更加坏透了。至少，在产生了孔子、屈原、李白、杜甫，在产生了儒学、楚辞、唐诗的这块土地上，如今的人是什么害人的坏事都能做出来了，只要他能够获利；所以，孟郊“古人形似兽，皆有大圣德。今人表似人，兽心安可测”（《择友》）的诗句，好像就指向今天。他在《审交》中的君子与小人之辨仍然值得今人记取：“君子芳桂性，春荣冬更繁。小人槿花心，朝在夕不存。”识人要准，交友要慎。危险在于小人往往会披上君子的外衣，这就要严格审慎地透过那君子的外衣，看透他的小人之心，切不可被他装出来的笑脸所迷惑，更不能被他装出来的温和话语乱了方寸。“巧言令色，鲜矣仁。”孔子的话是亘古不变的真理。
像孟郊这样性情耿介的人，他于孤苦中静观默察，他怎么会看不透小人的嘴脸呢？哪怕他一时会上当，有一天他终究会幡然猛醒，疾恶如仇。想让孟郊这样的人宽恕小人，是不大可能的；可是，他却最懂得怀恩感恩，否则，他就绝然写不出《游子吟》那样的诗。“人生穷达感知己，明日投君申片言。”（《往河阳宿峡陵寄李侍御》）对慈母“谁言寸草心，报得三春晖”的孟郊，对知己也会投言感激，以心相报。
只看孟郊那些孤苦不平的诗，觉得孟郊会是极难相处的一个人，读了他感报知己的诗，便觉得孟郊的心底是极其温软的，他是懂得感恩的好儿子，也是懂得报恩的好朋友。他还是懂得慈爱的好父亲。看看孟郊悼念早殇幼子的诗吧，那真是字字血泪，从心尖上滴落下来的。“负我十年恩，欠尔千行泪。”（《悼幼子》）幼子夭亡，孟郊的悲痛是锥心泣血的。他作《杏殇》九首，杏殇实为子殇，他在诗的小序中写得很明确：“杏殇，花乳也。霜翦而落，因悲昔婴，故作是诗。”在孟郊眼中，“零落小花乳，斕斑昔婴衣”，花乳触目，婴衣伤情，孟郊的心亦如零落花乳，碎落满地。“儿生月不明，儿死月始光。儿月两相夺，儿命果不长。如何此英英，亦为吊苍苍。甘为堕地尘，不为末世芳。”月光明暗，落英堕地，在孟郊看来，都与小儿的生命相关。落英在地，孟郊竟不忍举步了：“踏地恐土痛，损彼芳树根。”很少读到如此痛彻心肺悼念亡子的诗。它实在可与孟郊写慈母的诗相并列；只是我们不愿意像吟诵“慈母手中线”那样诵念“踏地恐土痛”，它实在令人的心痛极了。
