游子的心怀
文/陈占敏
孟郊的名字是跟《游子吟》联在一起的。“慈母手中线，游子身上衣，临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖。”写母恩写母爱，自古至今，没有哪一首诗会比孟郊的这一首再深入人心了。做儿子的，无论他是否远游，走向远方，还有谁不能张口吟诵出这首诗呢？因为这首诗，我们便对孟郊怀了永久的感激，他把我们想说而未说出的话以极其质朴极其细致的方式传达了。对于母亲的怀恩，是不需要放大了声音“啊呀”呼叫的；母亲对于我们，又何尝不是最实在最细腻的呵护呢？母亲也不会夸张表达的。
一首《游子吟》，为孟郊诗打上了独有的印记，写游子，写远游，写游子思归，似乎成了孟郊的专利。“南山风雪在，游子衣裳单。”（《商州客舍》）“慈鸟不远飞，孝子念先归。”（《远游》）“后路起夜色，前山闻虎声。此时游子心，百尺风中旌。”（《京山行》）“杵声不为衣，欲令游子归。”（《闻砧》）游子的心怀，游子的孤苦，密集地汇于孟郊的诗中。在孟郊的笔下，游子的心总是在敏感地抖动着，闻砧声而颤抖，见飞鸟而颤抖，迎飘雪而颤抖，夜色中听见虎吼虎啸，便更加摇颤不止，有如风中的旌角，不得平静了。孟郊的诗心无疑正是一颗游子之心，他是诗人中的游子，孤独远游，把他怀恩思归的心曲丝丝缕缕记录下来，代代相传。
游子诗为孟郊诗定下了孤苦的基调，不写游子，他也轻松不起来，快乐不起来，孟郊是一位皱着眉头的诗人，苦苦吟唱。“万物皆及时，独余不觉春。”（《长安羁旅行》）春光明媚，万物萌发，欣欣向荣，别的诗人会春兴大发，咏春颂春，在孟郊那里，引起的却是加倍的凄苦，春风骀荡，唯独吹不进孟郊苦寒的心里。“弃置今日悲，即是昨日欢。”（《古薄命妾》）不幸遭弃的薄命女子，又何尝不是孟郊的自况呢？其实他连弃妇都不如，弃妇今日之悲，恰是昨日之欢；而孟郊连昨日之欢都没有，他什么时候有过欢乐呢？“承颜自俯仰，有泪不敢流。”（《卧病》）病中卧床的孟郊，竟不能让病苦随着眼泪流淌出去，只能把眼泪和着苦楚独自吞回肚子里；他是怕慈母知道了他病苦流泪而加倍伤情吗？在孟郊看来，气冲霄汉的壮士也并不像别人看上去只是体魄雄健，“壮士心是剑，为君射斗牛”固然是不错的，可是“智士日千虑，愚夫唯四愁”（《百忧》），智慧的壮士也会心怀忧愁，“计尽山河画，意穷草木筹”，他们想到的更多，更会忧思满怀。
郁郁愁苦的孟郊是由母亲那里承继而来的性体吗？“临行密密缝，意恐迟迟归”的慈母手中线，系联的不只是孟郊一人之心，孟郊的凄苦显然还来自其他方面。他屡试不第，年五十才得进士，科场失意对他的心理影响必定很大。他有诗记载落第的心理创伤，而且连连抒写。“弃置复弃置，情如刀剑伤。”（《落第》）“两度长安陌，空将泪见花。”（《再下第》）“共照日月影，独为愁思人。”（《下第东归离别长安知己》）“自念西上身，忽随东归风。”（《失意归吴因寄东台刘复侍御》）“江篱伴我泣，海月投人惊。”“时闻丧侣猿，一叫千愁并。”（《下第东南行》）万千举子，争跃龙门，跳不过去的每一科都不在少数，落第失意的心情大家都会有的，可是像孟郊这样耿耿入怀念念不忘难以丟下的却不多，至少，他们没有留下连篇累牍的诗篇记写。等到一旦跃登龙门，孟郊的兴奋欣快也是溢于言表，无与伦比：“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花。”（《登科后》）孟郊的七言诗极少，少而又少的七言诗中有这样节奏畅快的诗句，抒发他进士及第的快乐得意，哪怕其中有几分轻狂，想到他曾经那般凄苦失落，也可以给予理解了。
是孟郊的个性形成了他的诗风，也令他际遇窘困，少有知音吧。他本湖州武康人，“少隐嵩山，性介，少谐合”。所幸韩愈与他一见即为忘年交，诗文中屡加称赏，予以荐举。《唐诗纪事》为之而议曰：“凡贤人奇士，皆自有所负，不苟合于世，是以虽见之，难得而知也。见而不能知其贤，如勿见而已矣。知其贤而不能用，如勿知其贤而已矣。用而不能尽其才，如勿用而已矣。尽其才而容谗人之所间者，如勿尽其才而已矣。”知贤知才任贤用才的道理讲得如此透彻，可惜天下之才还是不能尽其所用，尤其是那些大才奇才，耿介人士。