孟郊太不幸了，他那些苦愁之极的诗益发变得让人能够理解了。他连连落第，仕途不顺，又有幼子夭亡，你让他怎么能写出欢快的诗来呢？“愁人独有夜灯见，一纸乡书泪滴穿。”（《闻夜啼赠刘正元）愁绪满怀，泪滴书穿，才是正常的孟郊；欢天喜地，不痛不痒，倒不是孟郊了。孟郊由他的心怀出发写游侠，也写出了与别人笔下迥然不同的游侠。“杀人不回头，轻生如暂别” ,别人笔下的游侠也是这个样子的；“岂知眼有泪，肯白头上发”（《游侠行》） ,这就是孟郊的游侠了。游侠眼中的泪，不正是孟郊眼中的泪吗？尽管孟郊也会像游侠一样，仗剑而行，他到底是游子心肠，而不是屠夫心理，他不会专以杀人为乐的。尽管他心头也会有难消之恨，《泛黄河》而痛感“有恨不可洗，虚此来经过”，尽管他也慨叹“人心既不类，天道亦反常。自杀与彼杀，未知何者臧”（《汴州离乱后忆韩愈李翱》） ,他还是没有成为职业杀手，为天道无常再增一个筹码，让人判断失衡，价值标准更加混乱。
天宝十年（751）孟郊出生的时候，四十岁的杜甫正在长安，向朝廷献《三大礼赋》，为进身铺下一阶。孟郊像他的前辈诗人一样，也渴望得到皇家赏识，步上仕途，建功立业。“未见天子面，不如双盲人 .”孟郊把面见天子看得如此重要，似乎不像那个投金濑、平陵城傍水而坐饮酒抚琴赋诗终日的孟郊了；不过，就在这同一首《寄张籍》的诗中，孟郊也表现了独特的孤傲姿态：“天子咫尺不得见，不如闭眼且养真。”他并没有失去诗人的自尊，刻意趋走，卑躬屈膝。他比好多奔走皇门的诗人的气节高得多。
孟郊是看重气节的。“镜破不改光，兰死不改香。”（《赠别崔纯亮》）“破松见贞心，裂竹见直文。”（《崔从事郧以直隳职》）宁为玉碎，不为瓦全，孟郊秉持的是古代仁人君子的处世为人标准，尽管他为此也会心有戚戚，“常恐百虫秋，使我芳草歇”（《赠韩郎中愈》）。孟郊忧虑的不只是秋风肃杀，芳草凋零，时序递嬗，他也想到了生命的终极，垂垂老去。“无子抄文字，老吟多飘零。”（《老眼》）孟郊在为他的身后忧戚了。幼子夭亡，是他永远的痛，难以消解。他失去了生命的有形传递，要寄希望于诗文传世，可是无子抄写，吟诵飘零，纵然他“一卷冰雪文，避俗常自携”（《送豆卢策归别墅》），又能怎么样呢？天下之大，俗世扰扰，有几人会是孟郊的知音呢？
“文章者，贤人之心气也。”孟郊在《送任载齐古二秀才自洞庭游宣城》的序中这样宣称。孟郊是把文章与作者的心气相联的，“贤与伪，见于文章”，这也是“从喷泉里流出来的都是水，从血管里喷出来的都是血”的意思。“意劝莫笑雪，笑雪贫为灾。”（《雪》）富豪的乐事正是贫寒的痛苦，赏雪与苦雪，还要看是穿了貂皮大衣，还是穿了破衣服瑟缩在桥洞里将要冻馁而死。诗人的心气关系着他的诗文品格，也关系着他的为诗为文立场。“君看土中宅，富贵无偏颇。”（《达士》）孟郊的一时达观，是由生命的终极出发的；那常常会成为一些人“安贫乐道”的理由，却也是一味麻醉剂，安顿下人的心气，从而“不争”的。不过，“天地莫生金，生金人竞争”（《吊国殇》），孟郊这里的戒争却是有感于人的贪欲，而痛心疾首祈祷上苍的。那是关乎战争了，是孟郊诗中的大题目。游子的心怀，自然也牵念着江山社稷，牵念着千千万万战争中失去儿子的慈母——她们的儿子，永无归日了。
2014年 9月 17日
（本文选自作者的《李白的选择》一书）
