对早期的植物猎人来说,东印度公司是植物猎取的恩主和协助者。植物猎人威尔逊说: “英国花园的繁荣极大归功于东印度公司” (Wilson, 1927, 106-107)。从大航海全球殖民扩张到20世纪初期间,欧洲人鲜有反思殖民历史在亚洲国家造成的负面影响,特别是对他们自身的信仰、理性和所从事活动的合理性的批判性思考。在这段历史过程中,个别像汉学家裴斐(Nathaniel Peffer)一样的 “世界公民” ,能够比较公正而客观地看到西方影响在亚洲的破坏性和建设性因素。他尊重中国文化中一些自有的特色,有时不免过去理想化;另一方面,他在看到西方带给中国改变的力量和推动的同时,牟利、转化、控制主导的思想,使得他们在许多方面对中国人造成了令人感到耻辱的伤害(1930)。
06
16-17世纪欧洲人的世界想像
费兰特·伊佩拉托《自然史》 ⎮ Dell'historia natvrale di Ferrante Imperato 1599
最早对文艺复兴时期的“珍奇馆”(curiosity cabinet; 在德国、巴伐利亚和奥地利称为wunderkammer)进行视觉描绘的,是意大利那不勒斯药剂师费兰特·伊佩拉托(Ferrante Imperato) 1599年出版的《自然史》 (Dell’historia Naturale)中的一幅插图(Imperato, 1599; Byrnes, 2017)。“珍奇馆” 最初在14世纪出现,遍及欧洲。它通常由一个收藏家或者学者根据自己喜好建成,是现代博物馆的早期雏形(Hooper-Greenhill, 2015; Goode, 1889)。
福柯在《词与物》序言中谈到博尔赫斯的故事“约翰·威尔金斯的分析语言” (The Analytical Language of John Wilkins)。他认为其中设想的中国分类法荒诞不经,主要是事物之间没有可以并置比较的一个基础和框架(tabular)。而在18世纪之前,事物可以任意联系和分类的现象在各种文化中都很普遍。伊佩拉托这本791页的巨著《自然史》包括 35,000多种动植物和矿物标本,也包括风俗信仰或者荒诞不经的内容,比如:在肚脐上佩戴紫水晶可防止醉酒;蓝宝石可清洁眼睛,也防止色欲;而佩戴的碧玉护身符则可以止血。在中国传统文化里也有许多类似的分类和记录,比如张岱《夜航船》里的分类,也可以视为同类的 “自然志” 。这些 “故事” 其实都有内在的文化逻辑。
马克·狄翁:忧郁的博物馆珍奇柜 ⎮ Mark Dion, The Melancholy Museum Cabinet 2019
“珍奇柜”在欧洲和整个现代世界一直都有持续的影响。美国当代艺术家马克·狄翁(Mark Dion)的创作探讨文艺复兴以来西方世界对自然的征服和表现。上图中的作品是他的展览“忧郁的博物馆珍奇柜”中的一个装置。这个展览梳理一个收藏家和一个家族的爱与忧伤,从拓荒时代、铁路修建与劳工、斯坦福大学和其博物馆以及硅谷发展的地方历史,往日的“珍奇柜”和其背后人与世界内在的“忧郁” 在当代视觉习惯和环境中得以再现( Cantor Arts Center)。
吉奥·塞皮布斯罗马大学耶稣会博物馆。阿塔纳修斯·基歇尔博物馆或“珍奇馆”插图
Giorgio de Sepibus, Romani Collegii Societatus Jesu Musaeum celeberrimum […]. 1678. Image of Athanasius Kircher’s museum, or “cabinet of wonder”.
文艺复兴时期的博物学家阿塔纳修斯·基歇尔(Athanasius Kircher,1602-1680)是当时最知名的怪才。1651年他在罗马大学创立了自己的博物馆(Kircher’s Museum at the Collegio Romano)。这个博物馆是一个超大型的 “珍奇馆” ,收藏了殖民者和传教士从世界各地带回(寄回)的动植物、地质、民俗文献和标本。文艺复兴时期,米开朗琪罗重新设计修复了位于古罗马广场(The Forum)原址的马西莫宫(the Palazzo Massimo)。19世纪末,马西莫宫用来保存基歇尔博物馆的收藏。1889年罗马国立博物馆正式成立,基歇尔的收藏成为其中的一部分。
17世纪欧洲人对中国的了解,一部分基于中世纪旅行者带回的信息(Komroff, 1928; Mandeville., et. al. 1900; Arnold, 1999),另一部分则是1517年葡萄牙人到中国以后,欧洲殖民者和传教士带回的物品和知识。1667年基歇尔出版了中国百科全书《中国图说》。这是马可波罗中国旅行之后两百年,欧洲最有影响的介绍中国事物的书,内容包括奇异动植物和自然标本、传说与见闻等。基歇尔描述这本书是 “自然与艺术的奇迹” (Miracles of nature and art)。