◎陈昊
英国闻名小说家约翰·勒卡雷于十二月十二日在小城康沃尔谢世，享年89岁。勒卡雷以特务小说名世，他使用特务小说这一体裁对西方社会进行了尖利的批评，其创造的人物乔治·史迈利乃至被誉为英国小说史上堪与福尔摩斯比美的经典形象，格雷厄姆·格林盛赞勒卡雷的成名作《柏林谍影》是自己读过的最好的特务故事。这部著作的英文名The Spy Who Came in from the Cold亦可以视作勒卡雷的文字生计描绘，他归于进不了文学史的作家，可是写作风格却和英国的知识分子文学传统血脉相通，气质又有许多另一个年代的剩余。
正如约翰·但恩的名句“没有人是一座孤岛”，斯人已逝，手把遗编，读者们在唏嘘慨叹之余，眼前或许也会浮现出西方古典小说文体的浮光掠影，在文学阅览式微的当下，反而是勒卡雷和金庸这样的通俗小说作者，能让人回想起文学黄金年代的一抹余晖，不能不说是一种“礼失求诸野”了。
特务
1
勒卡雷早年受到了杰出的教育，从谢伯恩公学矛头毕露，随后在伯尔尼大学修习外语（主要是德语），终究在牛津大学林肯学院拿到学位。从勒卡雷后来的著作中咱们依然能看到早年的文明熏陶对他的影响至深，尤其是文字中西方人文主义传统的批评矛头，非但没有由于岁月流逝而消磨去棱角，反而愈加锋利明显。另一方面，深受英国传统文明浸淫的勒卡雷，也目击了大英帝国的式微，尤其是50年代期间，英国在苏伊士运河战役中的失利，让大众们也知道到，从前的日不落帝国现已荣光不再了。
“凡一种文明值式微之时，为此文明所化之人，必感苦痛，其体现此文明之程量愈宏，则其受之苦痛愈甚”（陈寅恪《王观堂先生挽词并序》），此种情况东西皆然。其时勒卡雷正供职于英国闻名的军情组织MI6，关于英国在权利比赛中的失势正是洞察一切，他于此刻开端自己的文字生计，大约也有发奋而作的意味。
在勒卡雷的处女作《呼唤死者》中，他笔下最闻名的人物——乔治·史迈利第一次登上舞台。勒卡雷关于这个人物的描绘可谓是浓墨重彩，既有《锅匠，成衣，战士，特务》《史迈利的人马》中的正面描绘，也有《柏林谍影》《荣誉学生》中的旁边面烘托，但风趣的是，作为勒卡雷的忠实读者，在我仔细阅览完他的悉数著作之后，我依然无法彻底了解史迈利究竟是个什么样的人物，不只是他的气质与动机，也包含他日子中的行为与实践。由于勒卡雷关于史迈利的描绘实践上是他关于英国的权利和远景的一种幻想，这既是勒卡雷无与伦比的大志，但一起也是他文学创造中的一大限制。史迈利终究在日子和作业上的黯然闭幕，勒卡雷并没有将其描绘为一个人的失利，而是将之视为英国文明式微的一种缩影。
特务
2
史迈利所代表的是英国文明中的那些美德——忠实、正确、宽恕、怜惜，而这些质量在官僚的糜烂政治与情报机关的诡计排挤中现已再无安身之处。经过史迈利的失利，勒卡雷暗示了英国权利与声威式微的原因，他不只将史迈利的正派贤明与政客的趁波逐浪、愚笨无能做了明显对比，并且指出，低效而冷漠的情报组织正是英国政治体系的缩影，更是英国社会文明和虚荣心的描绘。情报组织的人员不只是一群泥古不化、陈腐怯弱的官僚，并且把国家利益与特务机关的官僚权利混为一谈，有时为了维护本身阶级的权位利禄，乃至乱用大众的信赖，好高骛远。
正如《锅匠，成衣，战士，特务》中所描绘的那样，一切人都理解症结所在，但有人一尘不染，有人贪恋权位，有人浑浑噩噩，有人心有不忍，凡此种种，造成了抽心一烂的无解困局。
勒卡雷经过史迈利的终身沉浮控诉情报组织的罪恶，但他以为这是整个西方社会的职责，他终究在《史迈利的离别》中借史迈利之口发出了这样的冷嘲：