冬日别离五言诗《步出城东门》：我欲渡河水，河水深无梁
“步出城东门，遥望江南路。
前日风雪中，故人从此去。
我欲渡河水，河水深无梁。
愿为双黄鹄，高飞还故乡。”汉朝无名氏《步出城东门》
言不贵多，贵真。一首古朴的汉代民歌，可以想见当时物质条件和娱乐的匮乏，相聚和离别都是生活的大事件。男子出门远走，很多是不得不的边戍，或为生存离开故乡去远方。商品经济不够发达，生产力低下。
两个在他乡打拼的朋友和知己，因为其中一个人接到紧急的消息，火速返乡。到底是什么原因，让他不顾一切的离开工作的地方急于回家呢？可能是家中出了大事，父母亡故或者不得不应对的情况。通常这种情况，会滞留家乡很久，不再出来，或者再出门，也可能不再和这位朋友有交集。
这很类似当代在异国或他乡打工的人，抱团生活在一起，有着他乡风雪中的温暖，但同时也是脆弱的，当其中一个人永远离开时，留给另外人的是难以言表的孤独与伤感吧。天涯之远，照见了漂泊，家乡之思，惹动乡愁，而人的离开，造成巨大的空虚与失落。
“前日风雪里，故人从此去。”
简单朴实的叙述了一个离别的事件。但是不简单在于，这个场景的深刻，对心灵造成的恒久的冲击。这是一个对于他来讲有着重要意义的人的离开。那个他前天风雪中走的，他是在城东门送别的。但是不到两天，他不由自主走到离别的地方，去回忆离别的场景。
这证明他在这座城市里，有多么的孤独。这是别人的城市，这是他乡，如果还有温暖，是有故乡气的朋友带给他的。那么这个故乡气是什么？在一个人身上，找到了安定的家园之感，产生了恒久的依恋，或者是因为这个人身上的温暖，或者是这个人代表着故乡。而人在极度的孤独里是需要同类项的，或者是友谊，或者是爱情。
当然后世的人将友谊和爱情分得很开，仿佛友谊是友谊，爱情是爱情。但是人类是有了感情之后才有的文字，才有的关于感情的分类。
那么这首诗是表达的爱情还是友情呢？我说，都是。患难之中相濡以沫难以割舍的感情，巨大的失落和惆怅来自天然心情的失落，是不可以简单用爱情或者友谊来分类的，中国古代用了另一种归类，叫做相思和思念。
它起源于离别带来的疼痛，牵挂，惆怅，涵盖了亲情友谊爱情，甚至宏达成一种执着和乡愁，又具体到某一个人身上。
我曾经问一个人朋友，你相信白居易和元稹那种情感吗？知心人一去，坐觉长安空。他说相信。我说这是爱情吗？他说，所有的感情都是基于深沉的眷恋和爱。如果用当代的划分就没有意思了。
是，他说的是对的。一个重要的人从生活里离开，我们为什么非要分得那么清楚，就象我们曾经也为朋友的远别而哭泣，虽然只是表面上云淡风轻说声“有些难过。”
至少汉朝人没这么多讲究，他不会考虑自己的感情是否是友情还是爱情，他只是徘徊在他离别的那个路口，因为离别对他有阶段性的重要意义，至少他的安稳和温暖被无情打破，他的眷恋和日常变得空虚难过。
很长时间，他都会一次又一次想着他的离开，他百感交集，万分难过。
“你走的那天，有很大风雪。我很难过。”
这就是这首诗的魅力。简单，直白，直击人心。
“我欲渡河水，河水深无梁。”
有些人一别半生或者一生，是时代，是命运。当代人很多人都觉得不自由，何况是古代。无论回家还是出游，都要有足够的盘缠，可以通达的道路，还有等待的故乡和亲人，缺一不可。
这个人在朋友风雪离开后，也想着要跟上他的步伐一起回乡。但是犹豫和失落之间，他错过了最好的时间。风雪有一点好，就是河水可以结冰，无需桥梁。那么他显然是错过了冰冻期，看见化冻的河水，而且河水上没有桥梁。