卢湘君（左）与老人交流。
要振刚摄（人民视觉）
被子垫身后，枕头铺在前，右手虚扶碗，左手舀勺饭。安徽宿州埇桥区卢湘君家中，老太太周玉玲坐在床上，颤颤巍巍，吃下一口肉汤饭，站在跟前的卢湘君松了口气：“俺娘，要好好吃饭。”帮老人吃完饭，喝了汤，喂完水果，再漱个口，扶老人躺下后，卢湘君才到餐桌前吃饭。自从年初，老人滑倒、瘫痪在床，这样的生活已成为卢湘君的日常。
其实，“俺娘”不是亲娘，但30多年相濡以沫，不是亲人胜似亲人。
周玉玲今年93岁，上世纪50年代，曾在卢湘君家做保姆。“小时候，我叫她周姨。无论去哪，她总带着我。”卢湘君回忆。后来，周玉玲丈夫去世，养子不孝，无依无靠。卢湘君父母知道后，将老人接到家中住。
卢湘君说，一开始只是想帮老人渡过难关，渐渐地，这份责任刻在心间。“1984年，我调到宿州市人民检察院工作。当时父母年事已高，没法照顾俺娘，我要是不带着她，她又能去哪儿呢？”就这样，卢湘君和丈夫叶兆富，两人工资加起来虽不到100元，却毅然将老人从父母家接到自家。
36年来，无论多晚回家，卢湘君都要和老人聊聊天，讲讲一天的见闻。有时，还会和老太太出门散步，锻炼身体。邻居见了，直夸老人家好福气。
“大家伙儿以为她是我母亲，也有人猜是我婆婆。我一直没说破这层关系。”卢湘君解释，“当年既然答应了为她养老，我就要兑现承诺，负责到底！”
今年2月初，老太太不慎跌倒骨折。疫情正严重，小区又封闭，卢湘君夫妻俩火急火燎。电话远程求助，医生朋友指导，跑遍药店买药。医院的电话，打了一遍又一遍。终于担架上门，将老人抬进病房。病房在3层，检查在楼下。叶兆富借了担架，和亲戚一起，把老太太抬上抬下做检查。老太太躺在担架上，瞧见“女婿”满头大汗，心疼得嘴上连叹气，眼中泛着泪。
14天后，周玉玲出院。骨折落下后遗症，老人右侧身子瘫痪。如今，卢湘君多了项任务：给老太太洗头、擦身，陪聊、喂药。
这份爱，会传承。儿子叶征在合肥工作，得知老人身体不好，上半年回家了三趟。从小受父母影响，他将周玉玲视作亲奶奶，出差不忘给老太太带礼物。拿到第一个月工资，他就给家里换了大屏电视。“奶奶眼睛不好，屏大，看起来不费劲。”叶征说。担心老太太寂寞，叶征还给她买了台收音机。周玉玲摆在床头，经常舍不得关。
在卢湘君看来，30多年风风雨雨，一家人在一块儿，就没有过不去的坎儿。“有人劝我找护工，但我放心不下。宁愿自己吃点苦，也想让她舒舒服服、平平安安。”
《 人民日报 》（ 2020年11月22日 04 版）