新安江是徽州人的母亲河，流至建德与兰江汇合成了富春江，流至闻家堰汇成钱塘江。老一辈人说，自古便是徽杭一家。你看，徽杭两地山水相依，地缘相亲，文脉相连，血系相融，确实是共饮一江水。而当别人尽兴地谈论黄公望的传世国宝《富春山居图》，聚焦富春江的今日风采时，我独居源头，埋头默读有关新安山水的典故字画，或是凭窗远眺晨光下的粼粼新安清波，听着渔夫嘹亮的船歌声声入耳，不由得想起以家山家水为心灵图谱和创作灵泉的画僧渐江。
渐江生活在明朝覆灭、清人入主中原、几方势力轮流角逐中原这一特殊的历史时期。当铁血英雄刚刚踏着成堆尸骨轰轰烈烈地走上时代前台，一批迟暮人物迎着夕阳晚风，留下黯淡苍凉的背影。他和同时代的贵族公子张岱一样，选择隐逸山林，远游故国，以文艺的方式为逝去的故国立传，为信仰立碑。渐江是徽州歙县人，俗名江韬，为僧后名弘仁，渐江是其自号。在清兵浩荡南下、占领江南之际，清人极力推行“留头不留发、留发不留头”的强制政策，渐江在福建武夷山削发为僧，以明心志。他久居皖南商埠芜湖，绘画上师从姑熟派大师萧云从、元代画家倪赞，书法上学颜真卿的楷书和倪云林的行书，最后自成一家，算得上是诗书画三绝。
他中年时游览名山大川，踏遍大江南北，长期摩写，苦练不辍。而最令他痴迷的则是家山家水——黄山和新安江。据说他晚年一直住在黄山和齐云山中，观缥缈烟霭，看日升月落，见万千丘壑，老树虬枝，心有所寄，灵魂感光，绘出《黄山真景图》六十卷。这些画作中的山脉、岩壁和悬崖，构图简朴、淡远，境界萧疏、荒寒，超拔尘俗，不食烟火，仿佛独存于天宇之间，显出一份冷若冰霜、天地为之一寒的高古之气。特别是他所创造的破碎山河颠倒松，孤立的山峰，孤绝的山石，孤傲的山松，以及扭曲变形甚至倒立的枝干，已成为渐江在国破家亡后的内心投影。而千叠云浪的云海，仿佛象征着那个动荡不安的乱世危局，仿佛是他心头翻卷呜咽、一泻千里的情感波涛。中国画就是这样，不重写实，更重写意，以此表达胸中气韵。当画家见山是山、见松是松时，他还只是停留在初级阶段，远远达不到化境，而当眼前的山峦与内心的痛楚相融相通之后，便到了一种随心所欲的境地，也就拥有了新安画派屹立画坛、独树一帜的风骨和高标。
我们不妨想象，他穿着僧袍，脚踏芒鞋，背着干粮袋，柱着竹杖，满面风尘，一步一个台阶，走向黄山的峰峦叠嶂之中。他有时会静坐空潭边的石块上，凝思目中所见河山，有时会攀爬万仞之巅的天都峰，一览众山小，有时也会在霜月洗空的夜晚，与逝去的时间，阔远的空间对话，获得超越凡尘俗物、参悟个体生命的心灵自由。江山还在，日月高悬，却已不是他忆念中的江山和日月。就这样，一点一点的墨痕从他胸中流泻出来，一股一股的精气神从他心底喷薄出来，挥就成一卷卷奇山异水图。现藏于南京博物馆的《天都峰图》，山下两棵松树扭结错综，看似被外力摧折，形体突变，曲似游龙盘绕，却骨质犹健，底蕴不减。而陡峭的山体，梭角突兀，直插云霄，好似一柱擎天。这画册的背后分明暗藏着一个大写的人，那应该是画僧的凛然傲骨，铮铮铁骨吧。他曾有诗自言道：“偶将笔墨落人间，绮丽亭台乱后删。花草吴宫皆不同，独余残沉写钟山。”你看，历史的兴替，他无力主宰；花草的枯荣，他无心欣赏。他是借云游之途，寄兴于自然地脉，来抒写他对故国的幽独情怀。
同时期的另一位画僧朱耷也有国破家亡之痛，但朱耷是明王室后裔，王室的任何一点变故都有可能直接触动他那敏感脆弱的政治神经。所以，面对家族衰亡，皇冠落地，朱门坍塌，他只能躲在偏僻的江湖里，遁入空门，借此逃避政治上的血雨腥风，家国之难。他的痛楚，常常让他撕心裂肺，悲愤到精神失常，悲愤到压抑绝望。于是，他的笔下就出现了朽木、衰草、枯枝、残叶、怪鱼、独鸟等奇倔诡异的意象，弥漫着死亡气息，于是，我们就顺理成章地看到朱耷心中的那一派萎弱不振的残山剩水，寒山冷水。渐江则不同。他是读书人 ，明末秀才，明耻重义，有文人气节与傲骨，视奉迎如寇仇，惜名节如性命，故而绝不肯像钱谦益、洪承畴那样与世推移、随世沉浮，做一名摇尾乞怜的贰臣。这种不屈于世俗的性格，使他的画册耐读，耐品，有着恒久的生命内力。