有的人活着，但他已经死了。有的人死了，但他还活着。这两句诗本是用来怀念鲁迅先生，但是用来形容建文帝朱允炆竟也是意外的合适。
一、没有答案的悬案——建文去哪儿了？
建文四年，历经四年靖难战争的燕王朱棣终于将大军开进南京城内，建文帝朱允炆阖宫自焚，朱棣随后登基为帝，建文帝的行踪就成了萦绕在朱棣心中的一大谜团。朱棣公告天下，宣称建文帝已经自焚身亡，命有司料理建文帝后事，辍朝三日，内里却派出人手开始寻找建文帝的遗踪。
永乐末期，蜀王朱椿命仪宾向朱棣秘告谷王朱橞意图谋反，其中一条罪名就是声称已找到建文帝，要举旗造反。这场谋反最后以谷王被废为庶人而告终，至于找到建文帝，则是谷王的一个妄言，由此可见，建文帝的下落成为了影响朱棣皇位安稳的一根剌。虽然朱棣下了大功夫去寻找建文帝，但是天大地大，找一个人何尝容易，终永乐之世，建文帝的下落并没有明确的真相，也成为明史的一大悬案。
二、剃度出家，流落云南——建文遗踪的热门候选地
等到朱棣的曾孙英宗朱祁镇在位的正统五年，有一九十余岁的老僧人从云南来到广西，声称自己是建文帝，张天师要我为僧四十年后重返邦国，建文帝生于洪武十年，倘若还在世，时年应当是64岁，朝廷细查之下才得知此人只是一个叫杨行祥的普通僧人，洪武十七年剃度，游历两京云贵至广西，英宗将杨行祥下狱，四个月后此人死在狱中，同谋者十二人都被发配辽东。
这是正史中最后一次关于建文帝的谜踪的记载，也是之后建文帝遗踪传说的蓝本。此事在民间不胫而走，而且越传越神，从一僧人诈称建文帝，演变成这个僧人真的是建文帝。
百年之后的万历时期，万历向张居正问起建文遗踪，张居正说正统时有一僧人在云南邮壁上题诗一首，有流落江湖数十秋之句，有一个御史惊觉有异，找他问话，老僧坐地不跪，曰：吾欲归骨故国。于是召这老僧进京入宫，才知正是建文帝，然而这个老人已经七八十岁了，后来不知其所终。
张居正说的这个故事和前朝实录的记载已经大相径庭，万历时期出现的《致身录》则提供了一个更传奇的故事，在南京城破之后，有个叫程济的翰林院编修告诉建文帝：不如出亡。当年太祖皇帝驾崩时，留下了一个箧子。命其临大难时再打开，打开以后箧子里有度牒三张，还有袈裟帽鞋剃刀等装备以及十两银子，还有逃跑路线，建文帝剃度打扮成和尚带着十个遗臣逃出南京。
这个故事的小说色彩太浓，试问就算朱元璋预见了建文会被赶下皇位，难道还把装备资金地图人手都预备好了？神算刘伯温都没这么神。崇祯时期出现的《从亡随笔》则是对《致身录》的再次修改，删去了朱元璋预言托梦的部分，修改了随从建文出逃的名单，《致身录》和《从亡随笔》描述的这个出家云游的故事也是建文帝遗踪里最知名的版本，很多影视剧都采用了这个故事。
三、天下大师之墓：传说中的建文帝陵墓
英宗时期的杨行祥案经过两百余年的演变，细节又丰富了很多，崇祯时期成书的《帝京景物略》中记载：“（景泰陵）又北二里，一丘一碑，碑曰天下大师之墓。仁和郎瑛曰：建文君墓也。通纪称建文自滇还京，迎入南内，号曰老佛，卒葬西山。”同样是崇祯时期成书的《玉堂荟记》中则记载：“建文帝葬处，距景帝陵不远，石碑题曰：天下大法师之墓。”
从这些记载里可以描摹出建文帝遗踪传说的最终版本：
建文四年，建文帝在程济等人的帮助下出家，逃往云南。明成祖朱棣遍寻天下而不得，正统五年，有一僧人从云南来京，自称建文帝，迎进宫中终老，死后葬于西山，距景帝陵不远，称天下大法师之墓。