符离。
第一次读到这个地名,是在《史记》里:
乃令符离人葛婴将兵徇蕲以东。
彼时的葛婴还是陈胜起义大军的首席大将,曾为攻取陈、蕲二县,立下赫赫战功,然而最终却仍惨遭杀害:
葛婴至东城,立襄强为楚王。婴后闻陈王已立,因杀襄强,还报。至陈,陈王诛杀葛婴。
从那时起,因为一个“离”字,便觉得这是一个充溢人世生离死别的感伤之地,后来读到白居易的诗,更确信,这宿命的符咒,注定要让和符离运命相系的人,饱受生离死别之苦。
若不是因为那一年战乱,白居易这一生,或许永远不会年少时节,便匆匆来到符离,然后此生,万劫不复。
01郎骑竹马来
他家祖上数代为官,祖父是巩县县令,父亲是徐州别驾。
他本应是长安富贵客,却在两岁时,祖父病逝于长安,然后祖母也不久病故。
其时,安史之乱结束不久,地方割据势力正风起云涌,战乱频发,社会动荡不安。
为躲避战乱之苦,白居易随母亲,将家迁至父亲为官所在地的宿州符离境内。
那一年,他十一岁。
然后,她遇到时年七岁的邻家女孩陈湘灵。
懵懂的一双小儿女,一个是从城里来的邻家白净大哥哥,一个是大方文静的邻家小女孩,便日日相伴嬉戏。
小小年纪的白居易会写诗,湘灵会抚琴吹笛弹琵琶。
自然是日日相见欢。
在白居易这一生,最初生活在符离的那十个月里,便和小湘灵一起,把童年过成了一首诗:
妾发初覆额,折花门前剧。
郎骑竹马来,绕床弄青梅。
然而好景不长,十个月后,白居易一家,再次因为战乱,前往越中避难。
这一别,就是八年。
02旱地莲花开
八年的如花岁月,昔日的小湘灵,早已出落成婷婷美少女了。
而那年十六岁的白居易,也在望子成龙的母亲陈氏的要求下,在行卷之风盛行的唐朝,去了京城长安结交名人,做了房价贵物价贵的京漂一族。后世因此便流传出一段佳话:
白尚书应举初至京,以诗谒顾著作(顾况)。顾睹姓名,熟视白公曰:“米价方贵,居亦弗易。”乃披卷。首篇曰:“咸阳原上草,一岁一枯荣,野火烧不尽,春风吹又生。”即嗟赏曰:“道得箇语,居即易矣。”因为之延誉,名声大振。
--张固《幽闲鼓吹》
再度回到符离的十九岁的白居易,是名满京城的陌上公子人如玉,而十五岁的湘灵,在再度相见的白居易的眼里心里,是白日嫦娥下凡来,是旱地莲花手边开。
儿时的女伴,她这样好,这样美,这样珍贵稀有。
他为她写诗,她为他度曲。
他们是儿时最好的玩伴,他们是如今最亲密的恋人。
邻女
娉婷十五胜天仙,白日嫦娥旱地莲。
何处闲教鹦鹉语,碧纱窗下绣床前。
他们在符离,度过了人生最宝贵浓烈的四年热恋时光。
瞒着母亲,借着和符离当地文朋诗友结会学习的幌子,他们一次次私会,游遍了符离的山山水水,也曾花前月下,朝朝暮暮,喁喁私语,信誓旦旦。
年轻人隐秘的情愫,当然逃不过母亲陈氏的法眼。他们的恋爱,很快遭到了母亲强烈的反对。
一个是才华横溢的官宦之后,一个是未见过世面的乡野村姑,不过是有几分姿色,不要说在门第观念大于天的唐朝,就是在今天,这般门不当户不对的逆袭式爱情,也极难修成正果。
若不是藩镇割据、兵荒马乱,他们白家,怎可能与乡野之人为邻作伴?
贞元九年,白居易的父亲迁任襄阳别驾。
为远离村姑湘灵,母亲决定带着白居易一道前往襄阳。
符离一别,自然是肝肠寸断。
他赠她明镜,他为她写诗。
说不尽的万语千言,亦不过是两情相守,誓同生死。