暮色现已来临，深山里黢黑一片，万籁俱寂。而在米花岭地道口的四等小站——根龙站，职工宿舍却一向亮着一盏孤灯。这是守隧民警李彬的宿舍；曩昔的四千多个夜晚，他大部分时刻驻扎在这儿。2021年新年期间，李彬在小站守隧，一起也为更多人的安全“守岁”。
南昆铁路是一条衔接广西与云贵两省的电气化铁路，途经云贵高原边际的崇山峻岭，桥隧相连，管护难度大。在广西田林县境内，米花岭地道全长9392米，是我国已通车的最长单线电气化铁路地道。每到春天的时分，这儿雨后春笋米花敞开，非常美丽，米花岭的姓名由此而来。
李彬（右）带领辅警巡视线路（罗盛 摄）
米花岭地道最高峰的时分每天118趟列车通行，由于车多隧长，需要人终年驻扎巡护。2008年8月，21岁的李彬背起行囊，跟着火车来到群山围住的根龙警务区，其时他首要做的便是看守米花岭地道和周围的12公里铁路线，到现在已是第13年。
李彬（右）和辅警在地道内巡视（罗盛 摄）
根龙站间隔最近的县城田林县有60多公里，是四等小站，没有客运和货运使命，仅供列车暂时停靠换道。李彬刚来的时分，这儿还没有手机信号，进山就意味着与世隔绝；素日里仅有的文娱，便是一个运用天线接纳器，有时能接纳两个频道的小电视机。2015年，电信公司在邻近建了一个信号塔，总算有了手机信号。“信号不太安稳，刮风下雨就没信号。”李彬说，有一次，李彬小女儿大深夜高烧，老婆打了一晚上电话，一向没能接通。
常人每天只阅历8个小时的黑夜，李彬则常从黑夜中醒来，到黑私自作业。沿着9392米长米花岭地道步行巡查铁路，检查地道内的消防设施，检查有没有乡民图便利穿行地道，是李彬和巡防队员们的日常作业。长达近10公里的地道每走一次都是对膂力、眼力和心理素质的严峻考验。
李彬（右）在地道内检查消防器材（罗盛 摄）
李彬（右）和辅警在地道内检查铁路信号灯（罗盛 摄）
“地道将近十公里的长度，走一趟差不多四个小时，里边乌黑、关闭，环境特别压抑，列车通过压迫感很强。”李彬这样描述在地道内的感触。单线地道非常狭隘，铁轨间隔侧壁只要一米多，列车通过期，激烈的风压和巨大的轰鸣声穿洞而来，巡查的人只能躲进避风洞躲避，掀起的尘埃让李彬每次走出地道时浑身尘土。“火车通过期尘埃大，走出地道就成‘黑人’了。”李彬边说边用毛巾擦去脸上的汗水和尘埃。
李彬（右）和辅警在地道避风洞内时间短歇息（罗盛 摄）
李彬是河南人，来到广西根龙警务区后，和在老家的女朋友相隔了大半个我国；一座座大山似乎屏障，让李彬在远离城市的喧嚣的一起，也远离了自己的恋人。“那时分每次穿过地道，走到米花岭另一边出口的板桃站，能够和她通上电话，听到她的声响，就觉得很美好。”
天南海北的间隔隔绝不了两颗怀念的心。2011年，两人挂号结婚后，妻子也来到了田林县。第一次到李彬作业的当地探望时，妻子流泪了。“太辛苦了，疼爱他。山风嗖嗖的吹着，四面都是大山，没什么人；手机没信号，饮水都是从山谷里接来的。”
李彬走出地道（罗盛 摄）
李彬确定了铁警这份作业，甘心守在小站做出一份成果。妻子也了解他深爱他，支持着他的愿望和决议。现在他们在田林久居，李彬每周回家一次；两人也有了爱情的结晶——两个女儿。据李彬介绍，13年来他真实和家人团圆新年只要4次。2021年新年，为了让看守地道的辅警回家团圆，他又一次“自作主张”，未和家人商议就接过了新年期间守隧的使命。“看护大山铁路，条件艰苦，要耐得住孤寂。我已然挑选了，就要义无反顾据守下去。”